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PRÉFACE 

DE   LA   TROISIÈME   ÉDITION 


Les  réflexions  que  renferme  ce  livre  voudraient 
s'offrir,  non  pas  aux  saints,  qui  ont  Dieu  tout 
près  de  leur  cœur,  mais  aux  âmes  moins  favorisées 
qui  le  cherchent  encore,  ou  qui,  par  moments,  croient 
le  voir  disparaître  derrière  les  infortunes  et  les 
afflictions  de  la  vie.  Les  cœurs  que  la  Foi  emporte 
sur  ses  ailes  n'ont  besoin  d'aucun  autre  secours; 
mais  ceux  qui  ne  sont  soutenus  que  par  leur  propre 
vol,  à  tout  instant  se  heurtent  à  une  voûte  osbcure, 
et  de  là  tombent  dans  la  nuit. 

Loin  de  Dieu,  l'âme,  la  vie,  l'univers  tout  entier, 
ne  forment  plus  qu'un  vide  immense.  Dès  que  nous 
quittons  la  main  de  l'Infini,  nous  errons  à  travers 
des  espaces  dont  le  silence  effraye.  Nous  demandons 
pourquoi  nous  sommes,  et  quel  mystère  cache  notre 
existence.  Nous  demandons  surtout  ce  que  signifie 
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la  douleur,  feu  âpre  qui  semble  sortir  du  néant  et 
se  glisser  dans  nos  veines  aussi  promptement  que  la 
vie.  «  y  ivre  dans  la  douleur,  et  puis  mourir,  répé- 
tons-le avec  le  vieil  Homère,  telle  est  la  destinée 
pyréparée  par  les  dieux  aux  humains,  » 

Du  haut  des  clartés  supérieures,  les  saints  ont 
révélé  le  côté  divin  de  la  douleur.  Il  est  peut-être 
utile  aujourd'hui  de  la  justifier,  d'en  montrer  tous 
les  avantages  à  notre  esprit,  présentement  moins  noble 
et  plus  attaché  à  lui-même.  On  s'est  demandé  si,  à  la 
lumière  de  la  métaphysique,  les  choses  reparaîtraient 
tout  à  fait  telles  qu'elles  se  montrent  à  la  lumière 
de  la  Foi.  On  voudrait  voir  si  le  christianisme 
fepose  métaphysiquement  sur  les  mêmes  fondements 
que  l'homme.  On  tient  également  à  mesurer  l'empire 
que  Dieu  a  réservé  à  la  nature  :  mais,  en  fait,  c'est 
sur  elle  que  vient  s'abattre  la  douleur 

Les  causes  d'afflictions  se  multiplient  de  nos 
jour  s,  pendant  que  les  organes  débilités  et  des  cœurs, 
sans  doute  plus  faibles,  nous  trouvent  moins  disposés 
à  prendre  un  parti  héroïque.  En  général,  les  âmes 
avaient  autrefois  plus  de  force;  et  quant  à  celles 
qu'enivrait  l'impression  du  beau,  on  ne  les  voyait 
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point  s'évaporer  dans  une  vaine  littérature  ou  dans 
de  vains  soupirs,  comme  le  font  à  cette  heure  tant 
d'écrivaifis,  d'artistes  et  de  rêveur  s.  Elles  conservaient 
cette  impression  comme  une" plante  rare,  que  l'exer- 
cice de  la  charité  ou  la  solitude  des  cloîtres  devait 
faire  croître  asse:{  haut  pour  que  Dieu  en  pût  cueillir 
le  fruit.  Ces  âmes  rencontraient  l'allégresse  et  la 
paix  sans  même  quitter  la  terre.  Le  monde  retenait 
de  préférence  les  esprits  les  plus  extérieurs,  ou  mieux, 
disposés  à  soutenir  des  combats  d'une  autre  nature. 

Évidemment,  les  hommes  sont  devenus  plus  mal- 
heureux depuis  la  Révolution.  Ne  parlons  ni  de  la 
désolante  instabilité  des  fortunes  ;  ni  de  l'accablante 
inquiétude  attachée  désormais  à  chaque  individu 
comme  à  chaque  nation;  ni  de  l'effrayante  cupidité 
qui  envahit  toutes  les  classes;  ni  de  ces  populations 
fatalement  enlevées  aux  campagnes  et  appelées  à 
disparaître  dans  les  villes  à  la  seconde  et  quelque- 
fois à  la  première  génération;  ni  de  la  santé  géné- 
rale affaiblie  au  moment  où  l'homme  plie  sous  une 
anxiété  et  un  labeur  exorbitants;  ni  même  du  ver^ 
tige  qui  entraîne  aujourd'hui  des  stations  entières 
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sur  les  champs  de  bataille  :  il  nous  suffit  de  voir 
qiLe  les  liens  du  cœur  et  ceux  de  la  famille  se  sont 
partout  distendus  ou  brisés.  Comparons  seulement 
l'état  des  affections  et  l'état  des  affaires  à  ce  qu'elles 
étaient  il  y  a  quatre-vingts  ans  !  La  bonne  foi  a 
réellement  disparu,  la  vie  n'est  plus  la  même,  les 
caractères  sont  tout  autres,  et,  sous  le  coup  des 
changements  qui  les  altèrent,  le  monde  est  certai- 
nement devenu  le  rende:{j-vous  de  la  souffrance  et  le 

lieu  de  l'expiation 

«  Le  monde,  disait  le  prince  de  Liechtenstein, 
est  assombri  par  la  présence  d'une  angoisse 
incessante.  Depuis  qu'il  écarte  la  loi  divine,  la  loi 
humaine  n'est  plus  que  le  vouloir  des  forts,  le 
mal,  que  sa  violation  par  les  faibles,  et  le  bien,  que 
l'art  par  lequel  les  habiles  parviennent  à  l'éluder. 
Et,  pendant  que  le  plus  grand  nombre  des  hommes, 
dévoré  par  le  besoin,  épuisé  par  l'excès  du  travail, 
et  privé  des  espérances  éternelles,  est  torturé  à  la 
vue  des  jouissances  hors  de  sa  portée,  le  petit 
nombre,  consterné,  voyant  la  haine  s'asseoir  à  sa 
table  comme  un  spectre  et  l'attendre  à  sa  porte 
comme  un  bourreau,  parce  qu'il  se  trouve  seul  en 
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possession  des  biens,  vit  dans  la  pensée  continuelle 
de  se  les  voir  ravir.  Les  hommes  se  sont  créé  un 
véritable  enjer  en  ce  monde  (i).  » 

Les  sentiments  humains  ont  baissé;  car  on  ne 

saurait  prendre  pour  une  vraie  tendresse  ou  pour 

un  sentiment  à  la  hauteur  de  l'âme  l'inclination 

qu'ont  aujourd'hui  les  mères  à  gâter  leurs  enfants. 

C'est  la  noblesse  des  affections  qui  en  fait  la  valeur, 

et,   loin  d'exclure  la  tendresse  ou  la  sympathie, 

c'est  elle  qui  les  tient  au  niveau  du  cœur.  Aussi, 

qui  ne  remarque  à  la  fois  l'abaissement  de  l'autorité 

paternelle,  le  relâchement  de  l'éducation,  le  luxe 

che^  les  femmes,  l'instcbordination  che:{  les  enfants 

et  le  malaise  de  tant  de  cœurs  à  la  poursuite,  non 

plus  de  l'affection,  mais  des  plus  pauvres  jouissances? 

■  Plus  de  vertus  de  famille,  dès  lors,  plus  de  bonheur 

ni  d'avenir.  La  génération  qui  arrive  est  sur  le 

seuil  de  l'affliction  et  des  calamités. 

Jusqu'à  nos  jours,  la  famille  trouvait  son  bonheur 
en  elle-même  et  la  difficulté  des  communications 

(i)  Discours  du  prince  de  Liechtenstein  sur  la  Question  sociale,  au 
Congres  des  catholiques  autrichiens,  à  Vienne,  }  mai  iSyj. 
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aidait  encore  à  défendre  les  abords  de  ce  petit 
Eden,  qu'enrichissait  ses  traditions  et  que  venait 
tout  autour  embellir  l'amitié.  Là,  chaque  cœur  avait 
sa  paix,  et  chaque  esprit  sa  joie  exquise.  Aujour- 
d'hui, il  est  dur  de  le  dire,  on  se  passe  des  affec- 
tions domestiques  aussi  bien  que  de  l'amitié Par 

suite  de  l'ingratitude  et  de  la  grossièreté  des  cœurs, 
les  fils  cherchent  à  se  dérober  à  la  tutelle  et  à  la 
tendresse  de  leur  père;  et  si,  d'autre  part,  les  cercles, 
les  cafés,  les  affaires  retiennent  outre  mesure  l'homme 
hors  du  foyer,  la  toilette  exagérée  des  femmes 
montre  que  la  pensée  de  celles-ci  n'habite  plus  pai- 
siblement leur  intérieur.  Tout  entraîne  les  cœurs, 
plus  que  jamais  légers  et  durs,  à  remplacer  le  bon- 
heur par  des  distractions  éphémères. 

Une  étrangère  disait  après  avoir  passé  un  hiver  à 
Paris  :  «  ]e  n'aime  pas  Paris,  parce  qu'on  peut  s'y 
passer  du  bonheur.  »  Actuellement,  la  plupart  des 
hommes  veulent  se  passer  du  bonheur;  car  il  exige 
des  vertus  qu'on  ne  prend  plus  la  peine  d'acquérir. 
Le  cœurs' en  va,  le  cœur  nous  manque,  et  le  chagrin 
est  venu  se  loger  dans  cet  orbite  laissé  vide.  C'est 
au  milieu  de  ce  «  désert  d'hommes  »,  c'est  sur  ces 
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plages  dépouillées  où  la  famille  ne  présente  que 
quelques  plantes  en  partie  desséchées  et  où  V amitié 
n'offre  plus  à  chaque  pas  ses  sources  rafraîchissantes, 
c'est  dans  ces  sables  arides  où  la  bienveillance, 
l'honneur  et  l'urbanité  finissent  par  périr,  que  se 
voient  en  ce  moment  jetées  des  âmes  pleines  de  sensi- 
bilité et  d'attendrissement. 

Peut-être  oublions-nous  que,  pour  fortifier  et 
apaiser  le  cœur  de  l'homme,  pour  l'empêcher  de  trop 
s'ouvrir  à  cette  vie.  Dieu,  voulait  qu'il  fût  partout 
absorbé  par  la  vie  pratique.  Partout  il  appelait  les 
fils  des  hommes  à  travailler  sans  répit  pour  pouvoir 
subsister;  et  les  filles  des  champs  n'avaient,  à  leur 
tour,  pas  un  moment  pour  lire  ou  pour  rêver.  Aussi 
possédions-nous  des  races  fortes,  races  trempées  dans 
la  pratique  et  produisant  des  hommes.  Aujourd'hui, 
nous  les  remplaçons  en  tous  lieux  par  une  race  de 
liseuses,  de  suffisants  et  de  rêveurs. 

Pour  remédier  à  la  faiblesse  de  volonté  dans 
laquelle  nous  a  laissés  la  Chute,  Dieu  nous  donna 
pour  traitement  une  vie  où  l'effort  vient  rétablir  la 
volonté  et  fait  rentrer  la  générosité  dans  le  cœur. 
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Par  l'abus  des  lectures  et  des  rêveries,  nous  y  subs- 
tituons, dans  les  classes  éclairées,  une  vie  propre  à 
engourdir  la  volonté  et  à  laisser  s'épuiser  déplus  en 
plus  le  cœur.  Pourra-t-on  échapper  longtemps  sans 
péril  à  l'éducation  primitive  que  Dieu  eut  soin  de 
préparer  à  toute  l'espèce  humaine? 

En  enflant  l'imagination,  ces  lectures,  qui  main- 
tenant sont  entrées  dans  notre  existence,  développent 
certaines  aptitudes  secondaires  aux  dépens  de  l'éner- 
gie du  vouloir  et  de  l'état  salubre  du  cœur.  Elles 
impriment  un  élan  factice  à  des  facultés  déviées  de 
leur  but  (i),  et  dès  lors  sans  objet,  réduites  ainsi 
à  s'exercer  sur  elles-mêmes  et  à  se  déchirer  cruel- 
lement. Alors,  se  repliant  de  cent  manières  pour 

(i)  L'imagination  et  la  littérature  ont  corrompu  leur  mission  provi- 
dentielle. C'est  ainsi,  par  exemple,  que  l'art  divin  de  la  musique,  donne 
pour  nous  transmettre  une  impression  enchanteresse  des  joies  qui  lient 
les  trois  Personnes  éternelles,  sert  à  présent  aux  danses  de  théâtre  et 
aux  refrains  odieux  de  la  rue.  Pour  exploiter  de  faux  sentitnents,  il 
y  eut  de  nos  Jours  autant  d'écrivains  que  pour  répandre  de  faux 
principes  en  politique.  Une  armée  de  littérateurs  a  travaillé  à  notre 
décadence,  ceux-ci  démolissant  la  Foi,  ceux-là  démolissant  le  cœur, 
d'autres  démolissant  les  institutions  du  pays  au  moyen  du  libéralisme. 
A  cette  heure,  ils  démolissent  la  raison.  Race  fatale  qu'il  valait  mieux 
laisser  à  la  charrue,  ou  qui  aurait  dû  tirer  un  parti  plus  noble  de 
l'espèce  d'instruction  littéraire  qui,  à  son  préjudice,  s'est  un  beau  jour 
trouvée  à  sa  portée. 
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chercher  un  repos  qu'il  ne  retrouvera  plus,  le  cœur, 
riche  en  désirs,  mais  pauvre  en  déterminations 
sérieuses,  se  voit  «  enclin  aux  exagérations,  aux 
espérances  insensées,  à  la  mobilité,  aux  craintes 
sans  objet  »,  aux  caprices,  aux  présomptions,  aux 
mécomptes,  à  la-  mauvaise  humeur,  bientôt  à  la 
colère,  et  de  là  aux  ravages  de  la  douleur.  Les  afflic- 
tions que  cet  état  maladif  répand  sur  la  vie 
détruisent  peu  à  peu  les  ressorts  de  l'âme  et  la 
livrent  aux  dangers  qui  naissent  de  l'abattement. 
Ceux  qui  errent  dans  ces  vides  brûlants  côtoient 
à  tout  moment  le  désespoir  ou  un  état  peut-être 
pire;  et,  d'ailleurs,  l'homme  est  étouffé  par  la  vio- 
lence de  ses  désirs.  Il  se  tient  maintenant  trop 
éloigné  de  Dieu,  et  la  respiration  lui  manque. 

Oui,  parmi  les  signes  alarmants  de  notre  déca- 
dence, celui  qu'on  ne  remarque  peut-être  pas  asse:(^ 
est  l'habitude  prise  dans  les  classes  aisées  de  lire  au 
lieu  d'agir  ;  manière  artificielle  et  pauvre  d'exploiter 
les  richesses  de  l'âme!  Il  faut  savoir  que  ces  lectures, 
trop  souvent  vides,  faites  en  dehors  des  grands  auteurs 
ou  des  livres  de  Foi,  agissent  sur  notre  âme  à  la 
manière  d'un  opium  qui  l'excite  un  moment  pour  la 
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jeter  après  dans  la  torpeur  (i).  Un  jour  elle  suc- 
comhe,  affaiblie  par  le  manque  de  ses  vrais  aliments, 
c'est-à-dire  des  grâces  qui  accompagnent  ou  suscitent 
les  actes  che:{  l'homme.  Ces  lectures  ont  produit  ce 
ramollissement  du  cœur  qu'on  remarque  che^  les 
personnes,  de  plus  enplus  nombreuses,  qui  ne  savent 
plus  rien  supporter.  Comment  alors  s'arranger  de 
la  vie,  plus  que  jamais  remplie  de  revers  de  fortune, 
de  souffrances  intérieures,  de  maladies  sans  fin,  de 
peines  domestiques  sans  nombre?  De  là  une  source 
nouvelle  de  suicides,  jointe  à  celles  qu'avaient 
ouvertes  la  paresse,  la  misère  et  le  scepticisme. 

Se  voir  dans  la  lumière,  sentir  battre  son  cœur, 
tenir  ce  beau  présent  de  Dieu,  la  vie!  et,  parce 
qu'on  y  trouve  un  soupir,  la  rejeter  de  colère  à  la 

mort briser  la  tige  oii  va  paraître  un  fruit 

d'éternel  amour  et  de  félicité.  Cette  odieuse  frénésie, 
devenue  le  forfait  du  jour,  n'indique-t-elle  pas  ce 
dépérissement  des  cœurs  qui,  à  force  d'ignorance 
et  de  lâcheté,  tombent  dans  la  dernière  crise  d'un 
idiotisme  absolu? 

(i)  Et  ce  livre,  à  son  tour,  serait  un  endormmr,  s'il  ne  venait  pour 
dissiper  quelques  nuages  et  nous  inviter  à  l'action. 
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Ce  paupérisme  moral,  tout  aussi  effrayatii  que 
Vautre,  découle  comme  lui  d'une  pénurie  de  Foi.  Et 
pendant  qu'il  désole  toute  une  série  d'âmes,  n'en 
voit-on  pas  une  autre  tristement  amoindrie  par 
l'égoïsme,  la  froideur,  la  cupidité,  la  frivolité  et  le 
manque  d'honneur?  Lorsque  Dieu  n'est  plus  là,  où  est 
l'homme?  faut-il  s'étonner,  dans  ce  cas,  de  voir  accou- 
rir à  la  fois  la  bassesse,  les  crimes  et  les  douleurs? 
Et  si  aucune  puissance  ne  peut  séparer  notre  âme  de 
Dieu,  dans  quelle  torture  inexplicable  doit  tomber 
celle-ci,  quand  c'est  d'elle-même  qu'elle  s'en  arrache? 

On  sait  toute  notre  tristesse  et  toute  notre  misère 
quand  on  a  dit  que  l'homme  a  perdu  Jésus-Christ. 
De  même  qu'on  a  montré  à  l'homme  tous  les  remèdes 
quand  on  lui  a  dit  qu'il  ne  retrouvera  l'allégresse 
intérieure  qu'en  retournant  à  Jésus-Christ.  Or, 
avec  l'allégresse,  l'homme  retrouverait  la  grandeur  : 
comment  nier  qu'en  Europe  la  décadence  des  peuples 
date  du  jour  oit  a  commencé  celle  des  âmes  par 
l'affaiblissement  de  la  Foi? 

Nous  sommes  donc  plus  malheureux,  non  pas 
uniqitement  parce  que  les  caractères,  les  coutumes, 
les  lois,  les  sentiments,  l'état  économique  conspirent 
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à  rendre  notre  existence  moins  noble,  plus  agitée, 
plus  douloureuse  qu'avant  la  Révolution,  mais  parce 
que  nous  ne  sommes  plus  dans  un  milieu  chrétien. 
Nous  n'avons  plus  en  nous  la  force,  nous  n'avons 
plus  la  vie  de  Dieu,  l'amour  s'éteint,  et  nous  restons 
en  proie  à  la  désolation  d'une  nature  à  la  fois 
décloue  et  délaissée. 

On  le  voit,  il  existe  de  mauvaises  tristesses  et  de 
mauvaises  douleurs.  Des  douleurs  qui  portent  la 
mort  ne  sauraient  être  rangées  parmi  les  lois  du 
monde,  car  la  douleur  a  une  autre  mission  :  elle 
sert  d'avertissement,  elle  redresse  ou  purifie  le 
cœur,  ou  même  elle  fournit  un  nouveau  véhicule  au 
courage.  Voilà  celle  qu'il  nous  importe  d'étudier 
pour  nous  mettre  à  l'abri  des  autres. 

Les  considérations  sublimes  que  nous  découvre 
cette  douleur  sont  faites  pour  réjouir  les  âmes  qui 
n'ont  ni  méprisé  la  lumière  ni  maudit  l'existence. 
Mais  les  plus  hautes  contemplations  ne  sauraient 
remplacer  la  force  qui  vient  de  la  prière  et  succède 
à  l'action.  Or,  l'action  par  excellence,  celle  qui  réu- 
nit tout,  celle  qui  guérit  tout,  c'est  la  charité,  La 
charité  active  renferme  en  même  temps  pour  nous 


PREFACE  XVII 

force  et  contentement.  C'est  vers  elle  qu'il  faudrait 
maintenant  diriger  toutes  nos  pensées. 

Que  nos  âmes  s'adressent  à  la  charité  active,  puis- 
qu'elles n'ont  plus  la  force  de  chercher  du  secours  dans 
la  contemplation  !  Et  non  seulement  la  charité  guérit 
tout  dans  la  vie-,  mais  un  jour  notre  place  auprès 
de  Dieu  sera  proportionnée  à  cet  insigne  amour. 

Il  faut  donc  répéter  à  ceux  qui  s'arrêtent  au  triste 
point  de  vue  d'Homère  :  Ne  nous  plaignons  ni  de  la 
mort  ni  de  la  vie.  Le  bon  sens  dit  que  celle-ci  nous 
est  donnée  pour  recueillir  la  vie  de  Dieu,  l'Esprit 
de  Dieu.  Qtielle  autre  cause  que  cet  Esprit  pourrait 
créer,  vivifier  et  béatifier  une  âme?  Seul,  il  peut 
nous  transmettre  le  don  de  force  et  de  paix  intérieure. 
Pour  accroître  en  nous  l'Esprit  Saint,  employons 
donc  tous  les  moyens  :  la  prière  qui  l'attire,  les 
sacrements  qui  nous  le  livrent,  l'austérité  qui  nous 
le  garde,  les  œuvres,  enfin,  qui  nous  l'incorporent 
et  l'accroissent  en  nous.  En  possession  de  l'Esprit 
Saint,  de  quoi  peut-on  réellement  souffrir}  La  pensée 
seule  de  cette  possession  suscite  une  force  dépassant 
toute  force,  une  douceur  dépassant  toute  douceur, 
un  courage  à  l'égal  de  tous  les  héroïsmes. 


AVANT-PROPOS 

DE   LA    PREMIÈRE    ÉDITION 


Ce  livre  s'adresse  à  quelques  âmes  qui,  de  nos  jours, 
restent  dans  l'affliction.  Pleines  d'un  attendrissement 
qui  semblait  formé  pour  le  ciel,  elles  ont  toute  une  vie 
à  écouler  sur  la  terre.  Le  Christianisme  a  créé  des  races 
choisies,  et  les  cœurs  venus  sur  la  tige  de  ces  nobles 
générations  ouvrent  leur  calice  avec  extase  à  l'existence, 
pour  recevoir  la  rosée  amère  des  pleurs.  L'être  bon  a 
compris  la  parole  de  l'amour,  et  quand  la  vie  la  lui 
retire,  la  blessure  ne  sait  plus  se  refermer. 

Les  développements  de  la  conscience,  l'étendue  de 
l'imagination,  la  perspective  des  joies  infinies,  et  cette 
aptitude  à  l'émotion  qui  accroît  en  quelque  sorte  notre 
être,  tout  concourt  aujourd'hui  à  jeter  des  âmes  riches, 
tendres,  merveilleuses,  au  milieu  d'une  existence  amère 
ou  désenchantée.  Il  est  une  fleur  de  l'amour  qui  ne  doit 
pas  éclore  entièrement  en  cette  vie  :  quand  la  branche 


XX  AVANT-PROPOS 


a  verdi  vers  le  haut,  on  ne  sait  plus  où  l'abriter  des 
souffles  de  la  terre. 

La  sensibilité  a  pris  des  proportions  qu'elle  n'avait 
pas  dans  l'antiquité.  Cette  sorte  de  douleur  que  nos 
temps  appellent  mélancolie  naît  d'une  inquiétude  par 
ticulière  dont  les  anciens  ont  ignoré  le  nom.  Elle  semble 
venir  aujourd'hui  à  la  suite  de  toute  grande  faculté. 
Comparons  l'âme  de  Manfred  ou  de  René  à  celle  des 
héros  d'Homère  1  Les  anciens  se  contentaient  de  la 
nature  :  que  dire  au  moderne  agité  du  sentiment  de 
rinfmi,  et  qui  s'attend  à  y  donner  une  satisfaction  en 
ce  monde? 

L'amour  est  devenu  trop  sensible  pour  ne  pas  tenir 
le  cœur  exposé  à  toutes  les  blessures  dans  l'ordre  entier 
des  affections,  et  la  conscience,  trop  éclairée  pour  s'en- 
fermer paisiblement  dans  la  pratique  de  chaque  jour. 
Exaltations  généreuses,  amours  irrassasiés,  enthou- 
siasmes inapplicables  entés  sur  des  volontés  affaiblies, 
tout  nous  assaille  et  tout  s'apprête  à  nous  dévorer  comme 
une  proie  intérieure.  L'homme  se  trouve  en  même  temps 
chargé  du  mystère  de  son  existence  et  du  poids  de  plus 
en  plus  lourd  de  son  cœur. 

Les  transports  d'une  Foi  qui  par  malheur  s'éteint 
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pourraient  seuls  le  tirer  de  ses  cruelles  inquiétudes.  En 
fait,  l'homme  ne  saurait  se  soutenir  qu'en  s'approchant 
toujours  plus  près  du  Créateur.  Qu'il  se  rappelle  donc 
ce  qu'il  vient  faire  en  cette  vie.  Qu'il  sache  que  son 
âme  doit  s'y  former  et  s'y  purifier,  afin  de  pénétrer  un 
jour  dans  les  joies  du  souverain  bien,  ce  qui  ne  saurait 
avoir  lieu  sans  une  transformation  du  moi  opérée  par 
l'amour.  Il  faut  nécessairement  que  notre  âme  se  donne 
peu  à  peu  à  l'Infini,  pour  pouvoir  contracter  avec  lui 
une  ineffable  alliance  1 

La  sainteté  n'est  que  le  don  de  la  personnalité  humaine. 
Mais  il  faut  être  pour  se  donner  ;  et,  pour  vivre  éter- 
nellement, il  faut  que  cette  personnalité  se  fonde  par 
le  mérite.  Voilà  pourquoi  l'effort  est  partout  sur  la  terre, 
et  pourquoi  la  douleur  vient  si  souvent  s'ajouter  à  l'ef- 
fort  Mais,  à  cette  heure,  le  trouble  augmente  au  sein 

de  l'homme,  parce  que,  toujours  plus  accablé  de  sa 
propre  faiblesse,  il  perd  de  vue  le  but  de  ses  douleurs. 
Il  ne  semble  plus  convaincu  de  la  sublimité  de  l'exis- 
tence ;  il  n'est  plus  assez  persuadé  que  l'Infini  s'emploie 
tout  entier  à  l'œuvre  d'une  sanctification  d'où  jailliront 
nos  joies  éternelles.  Enfin,  il  ne  voit  plus  comment  la 
vie  conduit  elle-même  une  opération  si  savante  I 
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De  crainte  qu'une  foule  d'hommes  ne  prennent  en 
haine  leur  destinée,  il  faut  peut-être  de  nouveau  leur 
expliquer  le  mystère  de  la  vie. 

M.  de  Chateaubriand  faisait  déjà  cette  remarque  eu 
1802  :  «  Les  persécutions  qu'éprouvèrent  les  premiers 
fidèles  augmentèrent  en  eux  le  dégoût  des  choses  de  la 
vie.  L'invasion  des  Barbares  y  mit  le  comble,  et  l'esprit 
humain  en  reçut  une  impression  de  tristesse  qui  ne 
s'est  jamais  bien  effacée.  De  toutes  parts  s'élevèrent  des 
couvents,  où  se  retirèrent  des  malheureux  trompés  par 
le  monde,  et  des  âmes  qui  aimaient  mieux  ignorer  cer- 
tains sentiments  de  la  vie  que  de  s'exposer  à  les  voir 
cruellement  trahis.  Mais,  de  nos  jours,  quand  les  monas- 
tères, ou  les  vertus  qui  y  conduisent,  ont  manqué  à 
ces  âmes  ardentes,  elles  se  sont  trouvées  étrangères  au 
milieu  des  hommes.  Dégoûtées  de  leur  siècle,  effrayées 
peut-être  parla  Foi,  elles  sont  restées  dans  le  monde  sans 
se  livrer  au  monde.  Elles  sont  alors  devenues  la  proie 
de  mille  chimères,  et  l'on  a  vu  naître  cette  coupable 
mélancolie  qui  s'engendre  lorsque  les  passions  sans 
objet  se  consument  elles-mêmes  dans  un  cœur  solitaire.  » 

Ces  âmes  se  trouvent  maintenant  engagées  dans  les 
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voies  où  le  cœur  ne  rencontre  que  des  sacidfices  à  faire, 
et  la  volonté  que  des  obstacles  à  surmonter.  Elles  ne 
vivent  au  milieu  du  monde  que  pour  voir  croître  leur 
abnégation,  car  elles  y  sont  entourées  de  caractères 
vains,  chez  qui  la  personnalité  a  pris  l'avance  sur  le 
cœur,  et  qui  demandent  à  être  portés  ou  admirés  plutôt 
qu'à  être  aimés.  Erifm,  l'absence  trop  générale  d'éduca- 
tion, l'égoïsme  croissant,  l'impuissance  provenant  des 
maladies  et  l'instabilité  des  fortunes  créent  des  états 
sans  compensation  ici-bas  et  donnent  cours  à  des  dou- 
leurs dont  la  piété  elle-même  se  trouble,  et  que  la  cha- 
rité à  chaque  instant  s'étonne  de  ne  pouvoir  guérir. 

11  ne  faut  pas  s'étonner  trop  de  certaines  douleurs. 
Les  hagiographies  disent  aussi  que  les  âmes  favorisées 
de  grâces  extraordinaires  sont  très  souvent  destinées  à 
souffrir  pour  celles  qui  ne  sauraient  pas  supporter  ia 
douleur.  Elles  traversent  alors  des  circonstances  qui 
deviennent  pour  elles-mêmes  une  école  de  renoncement 
parfait.  Entrant  en  lutte  avec  leurs  faiblesses  propres, 
elles  acquièrent  les  vertus  qui  leur  coûtent  le  plus  et  qui 
coûtent  le  plus  aux  hommes,  pour  qui  elles  se  voient 
offertes  à  Dieu  comme  victimes  expiatoires.  Mais  de 
telles  âmes,  il  est  vrai,  ne  se  lamentent  pas. 
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Le  déclassement  intellectuel  amené  par  la  Révolution 
a  aussi  augmenté  sans  mesure  la  masse  des  douleurs. 
Nous  ne  parlons  pas  ici  des  multitudes  sous  lesquelles 
l'abus  de  l'industrie  ouvre  le  gouffre  du  paupérisme, 
mais  bien  des  individus  sans  nombre  chez  qui  des  lec- 
tures intempestives  enflent  l'imagination  et  produisent 
un  développement  tout  factice  du  cœur.  Les  fortunes 
rapides,  ici  fournies  par  l'extension  du  commerce,  là 
par  l'agiotage  même,  ont  tout  à  coup  multiplié  les 
familles  où  une  instruction  trop  légère,  suivie  de  la 
lecture  des  romans,  déploie  la  sensibilité  aux  dépens 
de  la  volonté  et  du  caractère.  Autrefois,  les  familles 
qui  avaient  part  à  l'instruction  littéraire  comptaient 
pour  ancêtres  des  hommes  formés,  soit  par  la  rude  vie 
des  champs,  soit  par  la  vie  non  moins  âpre  des  camps. 
Il  circulait  dans  ces  lignées  un  esprit  de  vaillance  qui 
relevait  les  cœurs.  Il  en  sortait  des  races  plus  aptes  à 
porter  l'accroissement  de  sensibilité  et  d'imagination 
dontl'instruction  devient  souvent  la  source  malheureuse. 
Comment  les  âmes  écloses  dans  la  tiède  atmosphère 
de  nos  villes,  et  tristement  réduites  à  la  recherche  du 
bien-être,  seraient-elles  capables  de  porter  maintenant 
tout  le  poids  de  la  vie,  et  d'habiter  parmi  des  hommes 


AVANT-PROPOS  XXV 


dont  les  sentiments  ne  peuvent  répondre  à  leur  délica- 
tesse maladive? 

On  ne  saurait  non  plus  perdre  de  vue  la  foule  tou- 
jours croissante  sur  laquelle  le  travail  industriel,  jour- 
nellement lié  à  la  misère,  s'appesantit  de  toute  la  force 
de  sa  loi.  Ne  faut-il  pas  expliquer  à  ces  âmes  décon- 
certées le  but  divin  de  l'héroïque  effort  que  le  travail 
ici-bas  impose  quotidiennement  à  l'homme  pour  le 
régénérer,  le  tirer  de  lui-même  et  le  conduire,  purifié, 
à  ses  destinées  surprenantes?  Si  nous  pouvions  aperce- 
voir ce  qui  se  passe  à  notre  égard  dans  l'autre  vie, 
lorsque,  par  la  vertu,  par  le  travail  ou  par  l'effort, 
nous  combattons  dans  celle-ci,  nous  serions  saisis 
d'une  extase  qui  nous  ravirait  le  mérite.  Mais  il  faut 
en  savoir  quelque  chose  quand  la  volonté  se  cabre,  ou 
quand  l'esprit,  se  faisant  plus  grand  que  le  cœur,  ne 
pense  plus  à  l'éclairer,  et  ne  sait  plus  le  retirer  des 
chemins  qui  confinent  au  désespoir. 

Or,  si  ce  livre,  ô  lecteur,  te  fraye  un  passage  vers 
la  lumière,  profites-en  pour  monter  de  toi-même  où  ne 
sut  point  aller  l'auteur.  Car  ce  dernier  n'écrit  pas  pour 
les  saints,  mais  bien  plutôt  pour  ceux  qui,  tout  aussi 
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troublés  que  lui,  auraient  grand  besoin  de  le  devenir. 
Et  s'il  tient  ici  le  côté  noble  de  l'homme,  garde-toi  de 
t'en  prévaloir  et  ne  te  fie  à  ses  paroles  qu'en  redoublant 
d'humilité.  Lésâmes  qui  se  croiraient  plus  près  de  Dieu 
ne  peuvent  guère  s'en  assurer  que  par  une  soumis- 
sion plus  grande  ;  Dieu  regarde  moins  la  dignité  des 
vertus  que  la  douceur  de  modestie  avec  laquelle  on 
les  porte. 

Ces  pages  vont  paraître  en  des  joars  où  il  n'est  plus 
possible  de  se  taire.  Les  douleurs  du  dedans  occupe- 
ront toujours  leur  place  ;  mais  celles  du  dehors  amon- 
cellent de  si  gros  nuages  que,  comme  des  voyageurs 
en  péril,  il  faut  retrouver  nos  sentiers.  La  douleur  I  il 
est  à  craindre  que  ce  mot,  et  non  celui  de  progrès  ou 
de  jouissance,  ne  renferme  l'énigme  des  temps  présents. 
Dieu,  voyant  sa  parole  repoussée  par  les  sages  et 
méprisée  par  la  foule,  remet  à  nu  les  fondements  du 
monde  pour  que  son  enseignement  reparaisse  tout 
vivant  dans  les  faits.  Les  hommes  se  sont  creusé  des 
demeures  où  la  lumière  n'entre  plus.  Ils  ont  trouvé 
moyen  de  tourner  la  Foi,  et  de  rendre  la  vérité  inutile 
à  la  terre.  Un  mensonge  est  venu  violemment  se 
mettre  à  la  place  de  chaque  enseignement Mais, 
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lorsqu'ils  se  croyaient  à  l'abri  derrière  leur  imposture, 
ils  ont  entendu  cette  voix  : 

Parce  que  vous  avez  rendu  mes  temples  déserts,  je 
ferai  le  désert  autour  de  vous  ;  et  parce  que  je  ne  pos- 
sédais plus  une  pensée  dans  vos  cœurs,  je  n'y  laisserai 
pas  un  espoir!  Parce  que  vous  avez  appris  aux  autres 
peuples  à  oublier  mon  nom,  et  parce  que  vous  l'avez 
effacé  de  vos  lois,  vous  le  prononcerez  dans  la  détresse 
sans  que  mon  oreille  l'entende  ;  et  parce  que  vous  avez 
ri  de  ma  parole,  vos  ennemis,  bientôt,  riront  de  vos 
gémissements 

Cependant,  Dieu  ne  veut  point  abandonner  ce  peuple, 
qui  porte  déjà  tant  de  la  substance  de  son  Fils.  Les 
principes  s'en  vont,  et  les  nations  succombent;  mais 
lorsque,  avec  sincérité,  elles  crieront  vers  Lui,  11  les 
reprendra  dans  ses  bras 

Mai  1848. 


Pressée  sur  la  route  des  âges,  ô  âme!  que  portes-tu  là 
qu'on  ne  reconnaît  point?  Comment  trouver  dans  l'Infini 
l'objet  qui  projette  cette  ombre  sur  toi?  Serait-ce  une  tache 
apportée  du  néant?  car  on  te  voit  traversant  la  nuit  avec 
une  flamme  sur  la  poitrine.  Est-ce  pour  t' éclairer  ou  pour 
te  consumer?  tu  ne  te  l'es  pas  demandé.  Quand  cette  flamme 
s'est  arrêtée  sur  moi,  j'ai  voulu  regarder,  et  je  te  dirai  peut- 
cire  ce  que  c'est..,.. 
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LA    DOULEUR    AU    POINT    DE    VUE    DE    L  INFINI 

L'homme  est  comme  une  production  de  l'être 
en  dehors  de  l'Infini. 

Pourquoi  sortir  de  l'Infini?  comment  rentrer 
dans  l'Infini?  c'est  là  tout  le  problème  de  l'homme. 

Il  doit  sortir  de  l'Infini  pour  établir  son  moi  et 
déployer  sa  personnalité;  il  doit  rentrer  dans 
l'Infini  pour  prendreplacedansTéternelleBéafitude. 
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Car  le  bonheur  est  la  fin  suprême  de  l'être. 

Mais  il  faut  rentrer  dans  l'Infini  sans  s'y  con- 
fondre, et  cependant  il  faut  en  avoir  la  nature 
pour  en  posséder  le  bonheur. 

Or,  la  personnalité  se  déploie  en  pénétrant  dans 
le  mérite,  et  le  cœur  se  divinise  dans  l'amour. 
Le  mérite  est  la  forme  qui  rend  l'homme  visible 
au  milieu  de  la  Gloire,  et  l'amour  est  le  signe 
de  race  qui  doit  le  réunir  à  Dieu. 

L'amour  étant  la  félicité  de  l'Infini,  l'homme 
ne  pourra  participer  à  la  félicité  qu'en  participant 
de  l'amour.  Mais  il  faudra  que  l'homme,  qui 
d'abord  n'était  pas,  constitue  sa  personne,  par  le 
mérite,  pour  contenir  cette  félicité. 

Tels  sont  les  éléments  de  la  formation  de 
l'homme.  Et  c'est  peut-être  pour  assurer  ces  deux 
éléments  que  l'essence  humaine  a  été,  dès  l'ori- 
gine, divisée  en  deux  sexes  :  l'un  surtout  doué 
de  force,  pour  le  travail  delà  personnalité;  l'autre 
surtout  doué  d'amour,  pour  le  travail  du  cœur. 

Ainsi  toute  la  destination  de  l'homme  sur  la 
terre  est  de  former  sa  personnalité  en  y  impri- 
mant  le  mérite,  et  de   former  son    cœur  en    y 
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purifiant  l'amour.  Il  forme  la  première  par  la 
lutte,  qui  est  dans  le  travail  ;  il  prépare  le  second 
par  l'amour,  qui  naît  dans  la  famille  et  que  divi- 
nise la  foi. 

Aussi  deux  choses  remplissent  toute  son  exis- 
tence :  le  travail  et  la  famille.  Travailler  et  aimer, 
on  n'accomplit  pas  d'autres  fonctions  ici-bas. 
L'homme  sort  de  chez  lui  pour  lutter,  et  il  rentre 
de  la  lutte  pour  aimer. 

11  lutte,  pour  établir  son  moi  et  sa  personne; 
il  aime,  pour  ouvrir  son  cœur  à  la  félicité.  Dou- 
leur et  amour,  l'homme  ne  connaît  que  deux 
soupirs! 

De  là  les  guerres,  les  maladies  et  l'universelle 
misère  :  tout  ce  qui  peut  multiplier  l'effort.  De  là, 
la  société  et  les  affections  disposées  le  long  de  la 
vie  :tout  ce  qui  peut  assurer  l'amour.  Notre  corps 
même  ne  laisse  sur  ses  traces  que  des  larmes  et 
des  sueurs. 

De  là,  pareillement,  deux  joies  ne  sauraient  êtt^ 
ôtées  de  l'âme,  toujours  vivante  sur  deux  points  : 
la  joie  qui  s'attache  à  la  personnalité,  et  la  joie 
qui  relève  du  cœur,  l'amour-propre  et  l'amour. 
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Celui  qui,  appartenant  à  d'autres  cieux,  vien- 
drait pour  la  première  fois  sur  la  terre,  y  verrait 
effectivement  deux  faits  universels  se  lier  à  l'exis- 
tence de  l'homme  :  le  travail  et  la  famille;  deux 
choses  remplir  toute  sa  vie  :  la  peine  et  les  affec- 
tions. Aux  yeux  de  l'observateur,  ces  deux 
grandes  conditions  de  la  vie  humaine  dans  le 
temps  indiqueront  toujours  le  but  de  cette  vie 
au  delà  du  temps. 

Il  faut  que  l'homme  ait  la  vie  de  l'Infini,  mais 
qu'il  y  entre  sans  s'y  confondre.  Il  semble  que 
le  but  de  la  création,  par  rapport  à  l'homme,  est 
d'éviter  que  sa  nature  ne  s'absorbe  dans  l'Infini, 
ce  qu'on  obtient  par  le  mérite;  puis  de  rendre 
cette  nature  capable  de  goûter  l'Infini,  ce  qu'on 
obtient  par  l'amour. 

L'homme  viendra  puiser  ici-bas  un  principe  de 
distinction  par  le  mérite,  qui  lui  devient  propre, 
et  un  principe  d'union  par  l'amour,  qui  doit  le 
réunir  à  ce  qui  est  éternel.  Car  l'Infini  existe  par 
lui-même  ;  de  plus,  il  vit  de  l'amour  de  ses  trois 
ineffables  Personnes  :  l'être  appelé  dans  l'Infini 
devra  donc  se  rapprocher  de  cet  ineffable  nature. 
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II  est  tenu  de  traverser  les  lois  même  de  l'Être  : 
rien  ne  saurait  le  dispenser  de  ces  conditions 
glorieuses.  Mais,  par  suite  de  sa  faiblesse,  il  ne 
peut  réaliser  que  dans  un  ordre  chronologique 
ce  qui  en  Dieu  s'opère  dans  un  ordre  logique 
infini,  éternel  et  indivisible. 

Dès  lors,  tout  ce  qui  pourra  purifier  et  déployer 
la  personnalité,  ou  augmenter  la  vie  de  l'amour, 
conduira  l'âme  à  ses  destinées  absolues.  Mais  un 
fait  qui  favoriserait  en  même  temps  la  personna- 
lité et  l'amour  serait  le  fait  inséparable  de  la 
condition  humaine,  le  grand  auxiliaire  de  la 
création. 

Or,  à  côté  de  la  famille  et  du  travail,  on  voit 
le  fait  mvstérieux  de  la  douleur. 


CHAPITRE  II 


LA    DOULEUR    AU    POINT   DE  VUE    DE   L  HOMME 

Toute  faute  chez  l'homme  étant  composée  de 
deux  éléments,  l'égoïsme  et  la  volupté,  il  faudra 
que  le  remède  se  compose  de  deux  éléments, 
pour  atteindre  le  vice  qui  s'attaque  à  l'esprit  et 
celui  qui  s'attaque  à  la  chair. 

L'esprit  a  péché  en  se  laissant  trop  remplir  de 
lui-même  :  il  faudra  que  l'esprit  se  répande  hors 
de  lui-même.  C'est  ce  qui  s'opère  au  moyen  de 
l'aveu.  La  confession  rétablira  peu  à  peu,  dans 
l'âme,  l'équilibre  entre  le  moi  et  l'humilité. 

Le  corps  a  péché  en  cédant  à  tous  ses  pen- 
chants :  il  faudra  que  le  corps  se  refuse  tout 
entier  à  lui-même.  C'est  ce  qui  aura  lieu  au  moyen 
de  la  privation.  La  pénitence  rétablira  peu  à  peu, 
dans  le  corps,  l'équilibre  entre  les  sens  et  la 
volonté. 
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Il  se  produit  alors  un  résultat  complet.  Le 
corps,  rappelé  à  la  privation,  se  sent  délivré  des 
mouvements  désordonnés  qu'entraînait  sa  prédo- 
minance et  rentre  avec  satisfaction  sous  l'hygié- 
nique empire  de  la  vertu.  L'âme,  se  sentant  initiée 
à  l'humilité,  rentre  dans  sa  propre  possession 
spirituelle,  et  reprend  avec  joie  les  douces  résolu- 
tions de  l'innocence. 

Cette  révolution  opérée  tout  à  coup  dans  le 
corps  et  dans  l'âme  est  l'œuvre  de  la  douleur. 
L'homme  a-t-il  perdu  toute  force  morale?  est-il 
tombé  au  fond  de  l'inertie  et  de  la  corruption?  en 
un  mot,  est-il  incapable  de  s'élever  au  bien  par 
les  actes  de  sa  liberté?  confiez-Ie  à  la  douleur,  elle 
l'amènera  peu  à  peu  vers  les  niveaux  de  la  vertu. 

Qiiel  est  donc  ce  mystérieux  agent?  Qjjoi,  la 
douleur!  N'est-elle  pas  l'opposé  de  l'état  éternel? 
N'est-elle  pas  contradictoire  à  l'être?  La  fm  abso- 
lue étant  le  bonheur,  se  pourrait-il  que  l'être  s'y 
élevât  par  le  moyen  de  la  douleur? 

Cherchons  ce  que  c'est  que  la  douleur.  Mais 
d'abord,  la  douleur  n'est  pas  de  l'être;  on  la  voit 
placée  à  côté  du  mal  pour  l'extirper  de  l'être.  Sans 
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le  mal,  la  douleur  ne  serait  pas  née,  elle  ne 
serait  point  entrée  dans  le  temps.  Mais,  à  cette 
heure,  elle  trempe  l'être  dans  ses  flammes  pour 
le  purifier;  on  voit  ainsi  le  métal  en  fusion  reje- 
ter une  écume  de  sa  substance  embrasée. 

L'homme  est  fait  pour  l'Infini.  S'il  avait  montré, 
premièrement,  assez  de  volonté  pour  s'imposer  de 
lui-même  les  efforts  nécessaires  à  la  formation 
de  sa  personnalité,  et,  secondement,  assez  de 
cœur  pour  s'imposer  de  lui-même  les  sacrifices 
nécessaires  à  la  formation  de  son  amour,  la  dou- 
leur n'eût  pas  existé.  La  douleur  est  un  rempla- 
çant du  travail  et  un  suppléant  de  l'amour. 

Ayant  été  créé  dans  l'état  de  justice  et  d'inno- 
cence, l'homme  se  trouvait  placé,  en  tant  qu'être, 
immédiatement  au-dessus  de  la  douleur.  11  était 
formé,  il  lui  restait  à  se  développer  :  le  soin  en 
était  remis  à  ses  œuvres.  En  cet  état,  l'action  suf- 
fisait à  l'éducation  de  sa  volonté,  et  l'obéissance 
à  celle  de  son  cœur;  la  peine  n'était  pas  devenue 
un  supplément  nécessaire  à  la  formation  de  la 
première,  ni  le  sacrifice  un  supplément  nécessaire 
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à  celle  du  second.  Mais,  tombant  au-dessous  de 
cet  état,  l'homme  s'est  trouvé  de  suite  en  proie 
au  douloureux  travail  de  l'être  aux  prises  avec  le 
non-être. 

La  création,  faisant  franchir  à  l'homme  tous  les 
abîmes  du  néant,  l'avait  en  quelque  sorte  amené 
à  la  surface  de  l'être.  11  ne  restait  à  l'homme  qu'à 
s'élever  selon  sa  loi;  il  n'avait  pas  à  remonter 
tous  ces  degrés  inférieurs  où  il  est  descendu  et 
où  il  a  rencontré  la  douleur,  indispensable  désor- 
mais au  régime  de  son  être. 

La  volonté  et  le  cœur,  cesdeux  pôles  de  l'homme, 
s'étant  amollis,  la  douleur  n'est  qu'un  travail  plus 
profond  imposé  à  l'exercice  du  cœur.  Elle  vient 
comme  un  feu  âpre  ranimer  une  liberté  expirante 
et  rallumer  un  amour  qui  s'éteint.  L'homme 
désespéré  s'enfonce  dans  le  mal,  s'abandonne  lui- 
même,  perd  de  vue  sa  destinée  :  il  voudrait 
retomber  dans  l'oubli  éternel.  La  douleur  est  l'ins- 
trument qui  va  de  nouveau  l'arracher  au  néant. 

Rien  n'est  plus  habile  que  la  douleur.  Elle 
rétablira  la  vie  dans  la  nature  humaine  précisé- 
ment par  ses  deux  grands  organes. 
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La  volonté  se  couche-t-elle  dans  la  paresse?  la 
douleur  pèsera  sur  elle  de  tout  son  poids,  l'obli- 
geant à  soutenir  un  fardeau  que  cette  fois  elle 
ne  peut  rejeter.  Le  cœur  se  ferme-t-il  dans  l'or- 
gueil? la  douleur  saura  le  rouvrir  jusqu'au  fond, 
et  en  faire  couler  des  sources  abondantes  de 
pleurs. 

La  douleur  martèlera  la  volonté  jusqu'à  ce  que 
celle-ci  revienne  prendre  d'elle-même  l'exercice 
de  sa  loi  ;  et  elle  brisera  le  cœur  jusqu'à  ce  que 
celui-ci  tombe  de  lui-même  dans  l'attendrissement 
que  demande  l'amour.  La  douleur  courbe  l'être, 
mais  en  réveillant  son  énergie  de  réaction.  11 
semble  que  la  vie  ait  besoin  de  se  voir  comprimée 
comme  un  ressort  pour  retrouver  sa  force! 

Enfin,  la  douleur  amènera  la  patience;  or,  la 
patience  est  le  triomphe  de  la  volonté.  La  dou- 
leur amènera  le  renoncement;  or,  le  renoncement 
est  le  triomphe  de  l'amour.  Par  le  moyen  de  la 
douleur,  la  liberté  et  l'amour  rentrent  en  l'homme 
avec  toutes  leurs  racines,  avec  toutes  leurs 
branches;  le  cœur  et  la  personnalité  reprennent 
leur  élan  vers  la  vie  absolue.  Et  celui  qui  laissait 
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tomber  dans  le  mal  le  pouvoir  de  se  développer 
est  comme  forgé  de  nouveau  sur  l'enclume  divine  ! 
L'âme,  démoralisée,  voudrait  abdiquer  sa  loi 
et  sa  liberté,  renoncer  au  mérite;  elle  voudrait, 
perdue  dans  la  nuit,  se  démettre  de  l'existence 
même;  et  la  douleur  va  la  chercher  sur  les  bords 
du  néant  pour  la  ramener  au  combat  de  la  vie. 
Le  plus  ancien  écrivain  do  la  terre,  Job,  l'a  dit  : 
Militia  est  vita  hominis  super  terram.  Quel  admi- 
rable chose  que  la  douleur!  Quel  instrument  pré- 
cieux est  entré  dans  le  temps! 

Auxiliaire  de  la  création  après  le  malheur  de  la 
chute,  la  douleur  est  le  levier  de  l'amour,  le 
second  bras  de  Dieu. 


CHAPITRE  m 


ŒUVRE   DE   LA    DOULEUR    DANS    LE   TEMPS 

Abstenons-nous  de   peindre  la  douleur.  Indi 
quons  seulement  son  effet  psychologique,  comme 
on  vient  d'indiquer  sa  fonction  en  quelque  sorte 
ontologique. 

Voyez  combien  l'homme  affligé  devient  facile 
à  aborder.  Comme  ce  coursier  imipétueux  et  sans 
frein  a  été  ramené,  par  la  peine  et  la  privation, 
sous  la  main  qui  doit  le  conduire!  Approchez 
seulement  de  l'âme  altière  que  la  douleur  vient 
d'atteindre.  Dans  sa  gloire,  elle  n'écoutait  per- 
sonne et  méprisait  tous  les  secours;  mais,  à  cette 
heure  sacrée,  elle  entendra  tout,  vous  accueillera 
avec  reconnaissance,  et  se  soumettra  avec  charme 
et  résignation.  Jugez  combien  d'humilité  est  née 
de  la  douleur! 

Approchez  également  du  cœur  insensible  que 
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la  douleur  vient  de  briser.  Dans  son  orgueil,  il 
ne  vivait  que  de  lui  seul  et  repoussait  la  sympa- 
thie. Mais,  à  l'heure  de  la  douleur,  ce  cœur  si 
intraitable  n'a  plus  rien  de  dur;  il  renonce  au 
mal,  il  vous  appelle,  il  répète  le  mot  de  consola- 
tion, se  donne  à  vous  et  demande  avec  effusion 
que  vous  l'aimiez  un  peu.  Jugez  combien  d'amour 
est  né  de  la  douleur! 

Or,  l'amour  et  l'humilité  étant  le  contraire  exact 
de  l'orgueil,  ici  l'orgueil  est  étouffé  parla  douleur. 

L'être  s'était  en  quelque  sorte  noué  par  l'or- 
gueil :  une  force  devra  le  briser  en  éclats  avant 
qu'il  se  reconstitue;  c'est  la  mort.  Car,  sans 
l'orgueil,  la  mort,  ce  temps  d'arrêt  dans  l'être, 
n'aurait  peut-être  pas  existé.  La  mort  ne  semble 
pas  une  chose  naturelle  :  la  nature  a-t-elle  horreur 
de  ce  qui  lui  est  conforme?  la  mort  n'appartient 
pas  vraiment  à  l'être;  elle  fut  envoyée  par  la  vie 
pure  contre  le  mal,  cet  ennemi  de  l'être. 

Née  de  l'infortune  de  l'homme  et  annoncée 
dans  le  paradis  terrestre,  la  mort  vient  sur  les 
pas  de  notre  liberté  pour  en  dévorer  d'un  seul 
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coup  tous  les  fruits  de  réprobation.  Nul  être,  au 
reste,  ne  peut  prendre  sa  forme  définitive  sans 
une  dissolution  de  sa  forme  antérieure  (i).  La  mort 
est  la  solde  de  l'orgueil;  elle  seule  pouvait  réta- 
blir la  vie  pure  partout  où  le  mal  avait  passé.  Oh! 
l'admirable  invention  que  celle  de  la  mort!  Mais 
la  mort  avait  besoin  de  combattre  l'orgueil  durant 
la  vie,  c'est  pourquoi  elle  a  envoyé  en  avant  la 
douleur.  La  douleur  est  l'écuyer  de  la  mort. 

L'homme  altier  s'est  soumis,  l'homme  dur  s'est 
attendri,  l'homme  paralysé  s'est  ranimé  en  prenant 
le  breuvage  de  la  douleur.  D'une  liberté  épuisée, 
elle  a  su  faire  sortir  les  triomphes  de  la  patience; 
d'un  amour  éteint,  elle  a  su  faire  jaillir  les  gloires 
du  renoncement,  et  d'un  être  déformé  par  l'orgueil, 
elle  a  tiré  une  âme  déjà  resplendissante! 


(i)«  Le  grain  ne  porte  point  Tépi,  dit  l'Évangile,  s'il  ne  meurt  dans 
la  terre.  »  Dissolution  du  mal,  la  mort  s'arrête  quand  ce  dernier 
s'évanouit.  Les  Pères  ont  appelé  l'homme  la  plante  mystique  de  la 
résurrection. 

»  Dieu  n'est  pas  l'auteur  de  la  mort,  s'écrie  Mgr  de  la  Bouillerie) 
Deiis  vîortem  non  fecit ;  il  ne  sait  que  donner  la  \\t,  creavit  bomlnem 
inexterminabilem ;  c'est  le  péché,  notre  ennemi,  qui  a  semé  l'ivraie 
de  la  mort  ;  Dieu  nous  a  envoyé  son  Fils,  qui  était  la  v  ie^  m  ipso 
vitci  erat.  Il  a  rendu  à  l'homme  son  immortalité.  » 
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O  mystère  de  l'être,  que  de  ressources  dans 
tes  abîmes!  Où  le  néant  semblait  indispensable, 
déjà  la  mort  vient  de  suffire. 

Comme  le  remarque  M"^e  de  Staël,  la  douleur 
est  donc  un  bien,  ainsi  que  l'ont  dit  les  mystiques? 
Elle  n'est  pas  un  bien  en  soi,  mais  en  ce  qu'elle 
est  l'instrument  efficace  d'un  bien.  La  douleur 
est  notre  moyen  naturel  de  perfectionnement; 
elle  est  une  dernière  ressource  pour  l'âme  qui, 
dans  sa  défaillance,  abdique  ses  prérogatives. 

Une  partie  de  l'âme  est-elle  tombée  dans  l'in- 
sensibilité de  la  mort?  l'ardent  charbon  de  ladou- 
leur  y  rallume  aussitôt  la  vie.  La  douleur  restitue 
ses  puissances  radicales  à  l'homme,  qui,  sans 
mérite,  les  avait  reçues  delà  création.  Elle  produit 
un  effet  qu'on  ne  sait  comment  exprimer  :  elle 
condense  l'être.  Sous  les  coups  répétés  du  mar- 
teau, le  fer  rouge  devient  de  l'acier. 

Semblablement,  dans  l'ordre  physique,  la  dou- 
leur, fille  de  l'irritation,  n'est  qu'une  accumulation 
de  vitalité  sur  un  organe.  Pour  ranimer  un 
membre  engourdi,  on  ramène  par  des  frictions  la 
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sensibilité,  jusqu'à  ce  qu'on  se  rapproche  de  la 
douleur.  Ce  sont  les  douleurs  de  la  fatigue,  de  la 
privation  et  de  l'effort,  qui,  dispensées  avec 
mesure  et  persévérance,  maintiennent  la  vigueur 
aux  organes.  Qju'une  trop  grande  abondance  de 
vitalité  accoure  sur. un  point,  la  souffrance  aus- 
sitôt s'y  fait  sentir. 

Fragiles  et  mortels,  les  organes  du  corps  ne 
supportent  qu'à  faible  dose  la  condensation  de  la 
vie  ;  s'ils  pouvaient  contenir  la  plénitude  de  la 
douleur,  ils  parviendraient  à  la  perpétuité.  Mais, 
au  sein  de  l'âme  immortelle,  la  douleur  opère  en 
toute  sûreté.  On  la  voit  toujours  revenir  vers  les 
mêmes  endroits  du  cœur,  il  n'est  rien  de  tel  que 
d'être  intéressé  au  fond,  pour  perdre  plusieurs 
fois  sa  fortune  ;  ambitieux,  pour  rester  sans  cesse 
humilié;  trop  sensible,  pour  perdre  l'objet  de  ses 
affections. 

De  là,  suivant  les  parties  que  la  douleur  affecte 
en  nous,  elle  indique  nos  côtés  les  plus  faibles. 
Toutefois,  dès  qu'elle  entre  dans  l'âme,  elle 
pénètre  partout.  Et  où  la  douleur  a  passé,  soyez 
sûr  qu'elle  a  étonnamment  accru  la  vie.  Voyez, 
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lorsque  l'homme  vient  d'être  travaillé  par  l'afflic- 
tion, avec  quelle  aisance  il  respire  le  moindre  con- 
tentement; comme  son  cœur  s'ouvrirait  alors  à 
toutes  les  délices  de  la  vie  immortelle  ! 

La  douleur  sanctifie.  Et  elle  sanctifie  à  un  point 
qu'il  n'est  pas  donné  à  celui  qui  la  souffre  de  le 
savoir,  si  ce  n'est  peut-être  par  le  sentiment  qu'il 
en  garde  au  fond  de  sa  conscience.  Remarquez 
combien  les  personnes  qui  ont  souffert  ensemble 
s'estiment  après!  Le  fait  est  surtout  visible  chez 
les  époux,  qui  peuvent  mieux  s'apercevoir  du 
perfectionnement  qui  s'est  fait  en  leur  cœur. 

La  douleur  seule  entre  assez  avant  dans  l'âme 
pour  l'agrandir.  Elle  y  réveille  des  sentiments  que 
l'on  ne  soupçonnait  point  encore  :  elle  va  toucher 
jusqu'aux  sources  de  la  sainteté!  Dans  ses  élans, 
elle  donne  essor  à  des  émotions  que  les  plus 
grands  artistes  peuvent  à  peine  entrevoir.  11  y  a 
dans  l'âme  des  places  très  élevées  où  dort  la  vita- 
lité, et  que  la  douleur  seule  peut  atteindre  : 
l'homme  a  des  endroits  de  son  cœur  qui  ne  sont 
pas,  et  où  la  douleur  entre  pour  qu'ils  soient! 

Ne  redoutons  pas  les  ravages  de  la  douleur. 
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Quelquefois  elle  vide  entièrement  l'âme,  mais 
lorsqu'elle  a  passé,  Dieu  s'y  précipite  pour  la 
remplir.  Les  joies  du  ciel  descendraient-elles  avec 
leur  suavité  dans  toute  l'âme  humaine,  si  l'amer- 
tume de  la  douleur  n'y  avait  partout  éveillé  une 
faim  sacrée?  Lajoie.se  fait  sa  place  quand  le  cœur 
s'agrandit;  c'est  dans  le  vase  de  la  douleur  que 
se  répandra  la  Félicité. 

Cependant  si  l'on  ne  savait  pas  à  cette  heure 
que  dans  la  Chute  est  l'origine  de  la  douleur, 
que  dirait-on  à  ceux  qui  en  sont  atteints!  Que 
dirait-on  surtout  à  ceux  qui  voient  tomber  autour 
d'eux  des  personnes  chéries?  Sans  la  Chute,  la 
douleur  resterait  un  mystère  foudroyant  pour  la 
pensée.  Mais  la  douleur  n'est  plus  la  douleur, 
elle  est  la  résurrection  et  la  gloire! 

Cette  vie  est  courte,  très  courte;  plus  courts 
encore  sont  les  événements  qui  la  remplissent  : 
on  ne  le  sent  réellement  qu'au  terme.  Alors  on 
ne  regrette  plus  les  palmes  qu'on  a  cueillies  dans 
le  buisson  ardent  :  un  rayon  d'amour  luit,  et 
nous  ressentons  un  regret  mortel  de  n'avoir  pas 
à  donner  à  Dieu  une  seconde  vie  mille  fois  plus  ^ 
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remplie  de  douleurs.  Les  élus  céderaient  à  tout 
moment  le  bonheur  du  ciel  (  i  )  pour  souffrir  encore 
un  seul  instant  pour  Dieu Souffrir,  tout  souf- 
frir jusqu'à  la  fm  des  siècles,  s'écrie  sainte  Thé- 
rèse, pour  voir  et  pour  aimer  Dieu  de  plus  près. 
Les  âmes  vont  d'elles-mêmes  dans  le  Purgatoire  !  (2) 
Dieu  envoie  la  douleur  aux  âmes  pécheresses, 
aux  âmes  tièdes  et  aux  âmes  parfaites.  Aux  âmes 
pécheresses,  pour  les  ramener  de  ce  monde  à 
Lui;  aux  âmes  tièdes,  pour  achever  de  se  les 
attacher,  et  aux  âmes  parfaites,  pour  leur  obtenir 
plus  de  perfection  et  les  conduire  plus  avant  dans 
son  cœur.  Ne  trouvant  auprès  des  premières  ni 
humilité,  ni  force  de  volonté,  ni  innocence  dans 
les  désirs,  ni  dès  lors  aucun  moyen  de  les  faire 
profiter  de  sa  miséricorde,  il  veut  du  moins,  par 


(i)  C'est-à-dire  qu'elles  tenteraient  l'impossible  pour  glorifier 
Dieu  ;  car  il  faut  bien  repousser  l'idée  étrange  que  des  âmes  pour- 
raient, par  amour  pur,  s'engager  à  souffrir  éternellement  de  la  pri- 
vation de  Dieu  ;  ce  qui  serait,  en  d'autres  termes,  renoncer  éternel- 
lement à  l'aimer,  et  par  amour  pour  Lui  ! 

(2)  Les  âmes  vont  d'elles-mêmes  dans  le  Purgatoire  !  C'est-à-dire, 
qu'elles  iraient  d'elles-mêmes  dans  le  Purgatoire,  plutôt  que  de  se 
présenter  devant  Dieu  flétries  par  une  imperfection  qui  pût  écarter 
son  regard. 


''i 
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la  souffrance,  leur  procurer  cette  dernière  res- 
semblance avec  son  divin  Fils;  et  cette  res- 
semblance seule  devient  un  prétexte  à  sa  miséri- 
corde. Voyant  que  les  secondes,  toujours  ballot- 
tées, languissent  entre  le  bien  et  le  mal,  Dieu 
jette  dans  leur  âme  le  lest  de  la  douleur.  Qjjand 
à  celles  qui  déjà  le  servent  dans  la  ferveur  de 
leur  amour,  il  leur  envoie  la  douleur  pour  enno- 
blir de  plus  en  plus  leur  effort,  en  les  faisant  expier 
et  mériter  pour  celles  qui  ne  méritent  pas.  Com 
ment  soupçonner  dès  ce  monde  les  générations 
qu'elles  enfantent  à  la  Gloire?  Mais,  au  seuil  de 
l'Eternité,  de  telles  âmes  verront  ces  générations 
accourir  à  leur  rencontre  et  se  presser  au-devant 
d'elles.  Elles  se  demanderont  alors  comment  des 
peines  passagères  ont  engendré  tant  de  bonheur! 
Aussi  voyons-nous  ici-bas  ces  grands  amis  de 
Dieu  parcourir  l'échelle  entière  de  la  douleur. 

Nous  ne  parlons  que  des  flammes  de  la  dou- 
leur; mais  plusieurs  en  ont  connu  les  ravisse- 
ments, et  leurs  âmes  se  sont  rafraîchies  à  longs 
traits  à  la  source  des  larmes.  Qui  n'a  éprouvé, 
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lorsqu'elles  coulent  sur  le  cœur,  un  sentiment  si 
vif  et  si  délicat  de  ce  que  le  Ciel  veut  de  nous, 
que  nous  sommes  prêts  à  nous  donner  comme 
des  hosties  purifiées?  On  ne  pleure  que  lorsqu'on 
a  trop  de  choses  dans  le  cœur. 

La  douleur  avance  pas  à  pas,  et  l'homme  sent 
en  lui  un  noyau  immortel  qui  ne  peut  être 
atteint,  qui  s'enflamme,  qui  brille,  qui  se  réjouit 
à  mesure  que  l'épreuve  pénètre  en  nous.  Et  ce 
point  où  la  douleur  s'ouvre  sur  la  joie!  vous 
savez  d'où  vient  l'âme  :  quand  l'émotion  descend 
tout  à  fait  au  fond,  ne  soyez  plus  surpris  si  l'on 
trouve  le  Ciel.  Oh!  les  larmes  ne  viennent  pas 
de  l'homme,  je  vous  le  jure!  elles  ont  plongé 
dans  l'ivresse  tout  un  côté  de  mon  cœur 

Un  tendre  ami  me  répondit  un  jour  :  «  Remar- 
quez, lorsqu'on  a  traversé  de  grandes  douleurs, 
que  pour  tout  au  monde  on  ne  voudrait  pas  ne 
les  avoir  point  souffertes.  »  Quel  beau  mystère 
est  dans  cette  pensée! 

Comme  les  doigts  de  la  douleur  savent  entrer 
dans  le  cœur  et  pétrir  jusqu'au  fond  cette  pâte 
sacrée!  Mais  Dieu  pouvait-il  le  toucher  autrement 
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sans  le  faire  expirer  de  joie?  Attentive  ménagère 
de  mon  âme,  comme  tu  as  su  récolter  tous  les 
fruits  de  ma  vie!  Que  je  sais  bien  comment  tu 
t'y  es  prise  avec  moi  :  l'inspiration  venait,  tu 
l'arrêtais;  l'espoir  naissait,  tu  me  l'ôtais;  mes 
transports,  tu  les  étouffais;  un  bien,  tu  me  le 
reprenais!  Sainte  douleur,  si  je  te  juge  par  les 
douceurs  que  tu  m'as  enlevées,  tes  flancs  doivent 
contenir  pour  moi  des  délices  inouïes;  et  dusses- 
tu  traîner  mon  cœur  sur  les  sables  des  déserts, 
je  ne  te  quitterai  pas;  il  faudra  bien  que  tu  laisses 
briser  un  jour  sur  ma  tête  penchée  l'urne  remplie 
des  joies  que  tu  me  ravissais! 

—  Mais,  silence,  ô  mon  âme!  ou  l'on  prendrait 
ton  cri  pouf  celui  de  la  plainte,  quand  tu  vou- 
drais mettre  ta  vie  dans  un  seul  cri,  celui  de  la 
reconnaissance  pour  ce  Dieu  qui  voulut  t'appeler 
du  néant  et  te  combler  de  dons  capables  de 
t'unir  à  Lui  pour  toujours 


CHAPITRE  IV 


FRUITS    DE    LA    DOULEUR    POUR    CETTE    VIE    ET    AU    DELA 

Nous  comprenons  déjà  :1e  sens  de  ,1a  vie.  Dieu 
nous  envoie  sur  la  terre  pour  produire  de  nous- 
mêiTtes  ce  qu'il  ne  peut  produire  pour  nous  :  la 
volonté  dans  la  faiblesse,  le  renoncement  dans 
le  besoin;  enfm,  l'amour,  dans  une  personnalité 
qui  avait  à  tout  instant  le  pouvoir  de  se  refermer 
dans  J'égoïsme,  et  la  force,  dans  un  cœur  qui 
rencontrait  à  tout  instant  l'occasion  de  se  dis- 
soudre dans  le  mal.  Aussi,  sur  la  terre,  dans  ce 
lieu  de  combat,  le  malheur  restera  souvent  victo- 
rieux pour  que  le  mérite  le  soit,  et  la  douleur 
surnagera  toujours  pour  que  le  cœur  puisse  à 
toute  heure  se  sauver. 

Si  l'on  écoutait  les  hommes,  il  faudrait  renon- 
cer à  la  douleur.  Mais  qu'on  y  songe  :  si  l'âme, 
laissant  retomber  sa  liberté,  venait  à  perdre  le 


20  LA    DOULEUR 


temps,  quels  regrets  dans  l'Infini!  L'homme,  ici- 
bas,  ne  peut  pas  être  consulté.  Dieu,  plus  pré- 
voyant, pourvoit  continuellement  à  la  peine,  afin 
que  l'âme,  un  jour,  montant  sur  le  seuil  de  la 
Gloire,  n'ait  point  de  reproches  à  faire! 

La  douleur  nourrit  l'âme.  Souvent  elle  lui 
assure  un  pain  plus  fortifiant  dans  la  vie  que  le 
pain  de  l'amour.  Mais  il  ne  faudrait  point  croire 
que  la  vie  chrétienne  soit  une  vie  de  privations 
continuelles;  c'est  la  privation  seulement  des 
biens  temporels.  Or,  si  elle  est  privation  pour 
les  organes  physiques,  elle  est  satisfaction  pour 
les  besoins  spirituels.  La  vie  du  chrétien  est  le 
bien-être  de  l'âme,  comme  la  vie  de  l'égoïste  est 
le  bien-être  du  corps.  C'est  à  l'homme  de  choisir. 

Les  riches  du  monde  sont  pauvres  précisément 
par  où  les  saints  sont  riches.  La  question  est  de 
savoir  quelle  est  la  valeur  des  richesses  du  saint 
et  celle  des  richesses  du  riche;  car  les  richesses 
n'ont  de  valeur  que  pour  satisfaire  nos  besoins. 
Quels  sont  ceux  de  l'homme?  a-t-il  besoin  d'im- 
mortalité? a-t-il  besoin  de  ce  qui  est  passager? 

Qui  saurait  compter  les  richesses  de  la  douleur? 
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Les  hommes  qui  ont  vécu  à  l'abri  de  la  douleur 
ont  ordinairement  peu  de  valeur  parmi  leurs 
semblables.  La  vie  n'est  parvenue  à  défricher  en 
eux  que  la  surface  de  l'âme;  leurs  sentiments  et 
leurs  affections  n'ont  pu  prendre  assez  de  pro- 
fondeur. Ils  montrent  encore  cette  sorte  d'affabilité 
banale  qui  s'efface  au  moment  où  elle  naît;  ils 
ne  connaissent  point  cette  large  sympathie  qui 
apaise  la  douleur  dans  ceux  qui  en  sont  surchargés. 
C'est  ce  qui  fait  dire  que  le  bonheur  rend  égoïste 
et  que  le  malheur  apprend  à  compatir.  Celui  qui 
n'a  point  souffert  ne  sait  pas  où  prendre  son  âme. 
La  douleur  s'occupe  de  rétablir  l'égalité  des 
consciences  et  des  conditions  devant  Dieu.  L'ar- 
tisan, qui  se  fatigue  du  matin  au  soir,  conserve 
ordinairement  des  membres  sains  et  un  esprit 
paisible;  la  douleur  visite  rarement  sa  pensée  ou 
son  corps.  Le  riche,  qui  se  condamne  à  l'oisiveté, 
sent  à  tout  instant  sa  santé  dérangée  et  son 
esprit  inquiet;  la  douleur,  suppléant  au  travail, 
poursuit  sa  pensée  et  sa  chair.  C'est  ce  qui  fait 
dire  que  les  pauvres  sont  heureux  et  que  les 
riches  ont  besoin  de  l'être. 
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La  douleur  met  dans  l'âme  cette  intensité  si 
rare  qui  s'applique  ensuite  à  toutes  nos  facultés, 
et  qui  fait  les  hommes  supérieurs  dans  les  sen- 
timents comme  dans  les  entreprises.  Les  hommes 
n'o.nt  ordinairement  de  valeur  que  de  deux 
manières  :  ou  ils  ont  beaucoup  reçu  de  la  vertu 
des  ancêtres,  ou  beaucoup  acquis  par  la  douleur. 
L'inteTîigence  et  les  grandes  vertus  se  réveillent 
rarement  d'elles-mêmes. 

Celui  qui  a  lu  attentivement  l'histoire  des 
grands  hommes  peut  àwt  qu'ils  n'ont  su  par- 
faitement qu'une  chose  ':  la  douleur.  Leur  âme, 
plus  profonde,  contenait-elle  donc  la  vie  à  plus 
haute  dose?  Byron  fait  dire  iiu  Dante  :  «  C'est  .le 
sort  des  esprit  de  mon  ordre  d'être  torturés  pen- 
dant leur  vie,  d'user  leur  cœur,  et  de  mourir 
seuls.  »  Et  Dante  fit  lui-même  cette  belle  remarque  : 
«  Plus  une  chose  est  parfaite,  plus  elle  sent  le  bien 
et  aussi  la  douleur.  »  La  douleur,  conduisant 
l'homme  plus  avant  dans  l'être,  le  mène  aux 
grandes  choses  (i). 

(i)  Les    grands  esprits,   dans   l'antiquité,    ont  laissé  un  mot  de 
prédilection  sur   la   douleur  :  «  Il  n'y  a  pas  moins  de  grandeur  à 
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Qui  n'a  seind  son  être  accru  après  la  douleur? 
L'homme  ne  sait  pas  la  valeur  du  secret  qu'il 
porte  ici-bas.  La  prière  n'a  \m  si  grand  -empire 
siir  Dieu  que  parce  qu'elle  est  faite  dans  la  dou- 
leur de  cette  vie.  L'âme  heureuse  n'offrirait  que 
ses  louanges;  mais  offrir  de  son  être,  offrir, 
lorsque  le  malheur  semble  tout  nous  ravir,  c'est 
le  fait  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  divin,  c'est  le  trait 
même  de  l'Infmi!  Etre  sublime,  que  celui  à  qui 
il  ne  reste  que  le  désir  et  qui  le  porte  vers  les 
Cieux  ! 

Dans  l'homme,  l'ardeur  du  saint  désir  n'est 
pas  encore  éteinte  qu'elle  est  déjà  vivante  au  ciel. 
La  prière  de  'la  doule-iir  s'embrase  dans  le  sein  de 
Dieu,  comme  s'il  voyait  cette  flamme  sortir  de  sa 
propre  substance.  La  prière,  comme  une  flèche, 
part  de  la  liberté,  mais  la  douleur  la  fait  pénétrer 


souffrir  de  grands  maux,  remarquait  Tite-Live,  qu'à  faire  de  grandes 
choses.  »  —  «C'est  un  grand  malheur,  observait  Cicéron,  de  n'avoir 
pas  éprouvé  de  peines.  »  —  «  La  fournaise  rend  ferme  le  'vase  du 
potier,  dit  l'Écriture,  et  la  douleur  l'âme  du  juste,  »  —  «  Le  bonheur, 
dit  le  Livre  de  la  Sagesse,  fait  des  monstres,  et  l'adversité  fait  des 
hommes,  »  Rentre  en  toi,  nous  dit  la  morale.  Qui  sait  mieux  que  la 
douleur  nous  frayer  ce  précieux  chemin  en  nous-mêmes  ! 
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en  Dieu,  comme  si  elle  joignait  une  portée  sur- 
naturelle. Bien  que  l'ange  prie  pour  nous,  l'Écri- 
ture semble  plus  étonnée  des  effets  de  la  prière 
de  l'homme  que  de  la  prière  de  l'ange.  Celle  des 
saints  obtient  des  miracles  (i)! 

Ah!  les  saints,  puis  au-dessous  d'eux,  les 
hommes  de  génie,  les  poètes,  les  artistes,  peuvent 
être  considérés  comme  les  enfants  gâtés  de  la 
douleur.  Ils  éprouvent,  il  est  vrai,  de  si  précieuses 
choses  dans  le  cœur;  dès  ce  monde  ils  prennent 
part  à  de  telles  joies,  qu'ils  n'appartiendraient 
plus  à  l'humanité,  si  la  douleur  ne  leur  réservait 
ses  beaux  fruits.  La  couronne  de  laurier  est  un 
signe  de  douleur.  Dans  ce  monde  affligé,  comme 
tout  ne  saurait  naître  de  l'amour,  c'est  la  douleur 
qui  a  réussi  à  préparer  le  plus  grand  nombre  de 
saints,  de  héros,  d'hommes  de  génie  et  d'excel- 
lentes familles. 

La  douleur  produit  des  saints,  parce  qu'elle 

(i)Il  est  vrai,  l'ange  est  dans  la  gloire,  inondé  d'existence  et  de 
joie;  là  son  état  est  l'état  même  de  la  prière,  avec  l'effet,  avec  le 
but  de  la  prière. 

La  prière,  ou  l'humilité,  n'est  ici-bas  qu'un  élan  vers  l'état  ou 
l'àme  sera  dans  la  gloire. 
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ramène  du  monde  beaucoup  d'âmes  que  les  cir- 
constances de  fortune,  de  naissance  ou  d'affection 
y  auraient  sans  doute  trop  attachées.  Quelquefois 
même,  lorsque  l'épée  est  entrée  jusqu'à  la  garde, 
l'homme  rencontre  l'exquise  joie  qui  existe  au 
fond  de  l'extrême  douleur,  et,  sentant  que  c'est 
la  main  de  Dieu.qui  vient  de  frapper,  il  se  retourne 
pour  la  baiser. 

La  douleur  produit  des  héros,  parce  qu'elle 
ramène  de  ses  mystérieux  champs  de  bataille  des 
âmes  fermes  et  généreuses.  Personne  n'est  entré 
plus  avant  dans  l'amour  que  celui  qui  a  vu  plu- 
sieurs fois  la  mort,  en  ces  heures  solennelles  où 
le  moi  apporte  son  abdication.  Par  une  action 
intérieure,  la  douleur  produit  le  même  effet  dans 
notre  âme.  Elle  tient  ainsi  secrètement  une  école 
d'héroïsme.  Il  n'y  a  rien  de  bon  au  monde  comme 
les  saints  et  les  vieux  soldats  (i)! 


(i)  Le  soldat  suit  la  ligne  d'éducation  du  saint.  La  guerre  entre- 
prend et  la  sainteté  accomplit  l'école  du  sacrifice.  Toutes  deux  firent 
naître  en  l'homme  la  soif  sacrée  de  la  mort.  Le  christianisme  fit  jaillir 
des  légions  de  martyrs  du  sein  des  familles  patriciennes  et  guerrières 
de  Rome. 

«  Un  phénomène  remarquable,  observe  J.  de  Maistre,  c'est  que  le 
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La  douleur  produit  des  hommes  de  génie  et  des 
poètçs,,  parce  qu'elle  fait  descendre  l'homme  dans 
son  âme  plus  avant  qu'il  n'y  serait  jamais  allé  de 
lui-même.  Il  faut  prendre  les  choses  à  une  cer- 
taine profondeur,  si  on  veut  les  tenir  de  leur 
source.  C'est  toujours  la  grandeur  du  sentiment 
qui  suscite  le  génie,  ou  qui  réveille  le  poète.  Rien 
ne  met  en  nous  de  la  solidité  comme  la  douleur. 

La  douleur  forme  des  familles  remarquables,  et 
toutes  ces  personnes»  révérées  qui  deviennent  le 
trésor  de  ceux  qui  les  entourent.  Il  semble  que 
la  douleur  soit  la  source  de  toute  profondeur  dans 
le  caractère  et  dans  l'esprit.  Elle  fait  atteindre  aux 
sentiments  une  réalité  à  laquelle,  ici-bas,  l'amour 


métier  de  la  guerre  ne  tend  jamais  à  dégrader  ni  à  rendre  féroce 
celui  qui  Lexerce  ;  il  tend  à  le  perfectionner.  L'homme  le  plus  hon- 
nête est  ordinairement  un  militaire  honnête.  Dans  le  commerce  de 
la  vie,  les  militaires  sont  plus  aimables,  plus  faciles  et  plus  obligeants 
que  les  autres  hommes.  Au  milieu  du  sang  qu'il  fait  couler,  le  guer- 
rier est  humain,  comme  l'épouse  est  chaste  dans  les  transports  de 
l'amour.  Le  soldat  est  si  noble  qu'il  ennoblit  ce  qu'il  y  a  de  plus 
ignoble,  en  exerçant  sans  s'avilir  les  fonctions  de  l'exécuteur.  » 

Chez  les  nations,  la  grande  noblesse  est  née  des  armes.  Mais  si 
le  guerrier  lègue  sa  noblesse  à  la  terre,  le  saint  porte  la  sienne  dans 
le  Ciel.  Cependant,  il  laisse  parmi  nous  une  telle  lignée,  que  les  chré- 
tiens se  disputent  son  nom. 
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seul  ne  serait  pas  arrivé.  Rien  n'est  tel  que  la 
douleur  pour  chasser  la  légèreté,  éteindre  l'indif- 
férence, donner  son  prix  à  la  sagesse  et  à  tout  ce 
qui  vient  du  cœur.  Ne  confiez  que  peu  de  choses 
aux  personnes  qui  n'ont  pas  souffert. 

Enfin,  vous  savez  qu'ici-bas  le  plus  tendre  de 
vos  amis  est  toujours  celui  qui  a  le  plus  souffert, 
ou  qui  a  aimé  avec  le  plus  d'abnégation.  La 
mesure  de  l'amour  fait  la  mesure  de  la  douleur, 
mais  la  mesure  de  la  douleur  donne  toujours 
celle  de  l'amour.  Ces  hommes  dont  le  caractère 
est  à  la  fois  si  ferme  et  l'esprit  si  doux,  ces 
hommes,  sur  lesquels  se  repose  le  cœur  et  que 
chacun  désire  consulter,  ne  se  rencontrent  que 
parmi  ceux  qui  ont  traversé  les  grandes  difficultés 
de  la  vie,  qui  ont  été  plus  ou  moins  à  f  école  de 
la  douleur.  Vous  qui  avez  souffert,  vous  ne  savez 
pas  combien  vous  êtes  devenus  précieux;  vous  ne 
savez  pas  quelle  lumière  sort  de  vos  yeux  et  quel 
miel  coule  de  vos  lèvres! 

Et  vous  qui  souffrez,  puissiez-vous  trouver  ici 
l'argument  de  vos  consolations!  Songez  que  la 
douleur  est  l'instrument  divin  qui  prépare  votre 
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âme  à  la  vie  infinie.  La  douleur  assurera  vos  droits 
à  l'immortalité. 

Soyez  pleins  de  confiance  en  la  douleur.  Ou  elle 
travaille  à  fortifier  en  vous  une  volonté  dont  vous 
aviez  besoin  pour  accroître  votre  personnalité 
devant  Dieu,  ou  elle  s'applique  à  agrandir  en  vous 
un  cœur  qui  contiendra  au  Ciel  une  plus  grande 
quantité  d'amour. 

Vous  qui  souffrez,  n'ayez  aucun  regret;  si 
votre  conscience  est  sans  reproche,  vous  tra- 
vaillez pour  ceux  de  vos  pères  ou  de  vos  frères 
dont  la  patience  n'aurait  point  su  expier  comme 
la  vôtre.  Vous  voulez  bien  aussi  savoir  ce  qu'est 
la  reconnaissance  dans  les  Cieux! 

Réjouissez-vous  donc,  car,  peut-être,  beaux 
comme  des  saints,  vous  portez,  fixé  sur  vos 
épaules  par  le  nœud  de  la  réversibilité,  un  man- 
teau de  douleur  renfermant  l'avenir  de  beaucoup 
d'âmes  que  vous  ne  connaissez  pas  encore,  mais 
que  vous  reconnaîtrez  en  Dieu! 

Croyez  que  par  la  liberté  humaine,  il  s'opère 
une  grande  chose  dans  le  temps,  puisque  toute 
une  Éternité  est  en  partie  fondée  sur  un  si  faible 
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point.  Vous  qui  souffrez,  consolez-vous,  conso- 
lez-vous! pourriez-vous  oublier  ces  mots  :  Bien- 
heureux cevLX  qui  pleur eiitl 

La  liberté  humaine  dans  le  temps  !  Remontons 
à  la  première  question;  sortons  de  l'enceinte  de 
l'âme  pour  entrer  dans  celle  de  l'être. 


CHAPITRE   V 


METAPHYSIQUE    DE    LA    DOULEUR 

Tout  être  se  meut  par  la  force  même  de  Dieu. 
Cette  force  donnerait  à  notre  être  une  direction 
en  quelque  sorte  infinie;  mais  la  liberté,  qui  spé- 
cialise l'être  en  nous,  décide  de  cette  direction. 

Par  cette  force,  l'homme  tend  à  devenir  sem- 
blable à  la  source  éternelle  d'où  il  est  sorti. 

S'il  tend  à  le  devenir  en  se  subordonnant  à 
cette  source  éternelle,  il  y  a  amour.  C'est  là  le 
grand  bien  de  l'être.  S'il  tend  à  le  devenir  en 
voulant  se  subordonner  cette  source  éternelle, 
il  y  a  orgueil.  C'est  là  le  grand  mal  de  l'être. 

L'amour  est  la  vie  de  la  substance  éternelle; 
l'orgueil  en  eût  été  la  dissolution.  L'orgueil  est 
précisément  le  contraire  de  l'Infini.  C'est  le  mou- 
vement opposé  à  celui  de  l'Absolu  :  l'orgueil  rentre 
en  soi  au  lieu  de  se  répandre. 
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Rester  en  soi,  telle  est  la  grande  sottise  du  créé  ! 
c'est,  pour  lui,  retourner  au  néant.  Au  commen- 
cement, si,  par  impossible,  l'orgueil  se  fût  allumé 
dans  la  substance,  à  la  place  de  l'amour,  la  sub- 
stance n'aurait  pu  garder  son  unité  et  son  identité 
ineffables l'Infini  n'eût  pas  existé. 

Chez  la  créature,  l'orgueil  consiste  dans  ce 
fait,  de  ne  plus  considérer  Dieu  comme  le  sou- 
tien vivant  de  l'âme.  Or,  par  suite  de  la  liberté, 
Dieu  ne  peut  continuer  de  pénétrer  dans  l'âme 
pour  l'entretenir  contre  son  consentement.  C'est 
en  cela  que  l'homme  a  le  moyen  de  stériliser  son 
être. 

Dès  lors,  toute  la  vie  a  dû  être  organisée  pour 
prévenir  l'orgueil  et  former  l'homme  à  la  vie 
absolue.  Si,  dans  cette  œuvre,  la  volonté  faiblit, 
il  faudra  un  obstacle  de  plus  pour  fortifier  et 
rétablir  la  volonté.  Si  le  cœur  s'est  enflé,  il  fau- 
dra une  humiliation  de  plus  pour  contrister  et 
abaisser  le  cœur. 

Cet  obstacle  de  plus  offert  à  la  volonté,  c'est 
le  travail.  Cette  humiliation  de  plus  offerte  au 
cœur,  c'est  la  douleur.  Puis,  vient  la  suprême 
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peine  et  la  suprême  humiliation,  la  mort,  après 
laquelle  l'âme  se  présente  à  la  grande  vie 

Dans  le  mouvement  primitif  de  l'être  vers 
l'être,  l'homme  reçoit  un  amour  suffisant  pour 
se  porter  vers  l'Infmi  ;  il  ne  le  reçoit  pas  pour 
revenir  en  lui-même. 

Le  mal  dérive  de  l'impatience  où  est  l'être  créé 
de  se  procurer  le  bonheur  sans  passer  par  le 
sacrifice.  Cette  impatience  prouve  la  force  de  son 
désir  et  la  faiblesse  de  son  être.  Mais  le  temps 
lui  a  été  précisément  donné  pour  que  son  être, 
à  l'aide  de  la  Grâce,  prenne  la  force  de  son  désir, 
pour  que  son  moi  s'élève  à  la  vie  de  l'amour  qui 
l'attend  dans  l'Infini. 

Pour  s'unir  au  mouvement  éternel,  il  faut  que 
le  moi  ait  la  puissance  de  sortir  de  lui-même.  Il 
faut  ici  que  le  créé  offre  son  être  pour  le  retrem- 
per à  sa  source.  Dans  cet  acte  répété,  il  prend 
l'énergie  même  avec  laquelle  il  se  serait  créé,  s'il 
avait  été  créateur  ! 

Car  l'être  doit  s'élancer  dans  la  lumière  selon 
le  mode  infini.  Le  sacrifice,  ou  l'acte  par  lequel 
l'être  offre  son  être,  fait  croître  sa  substance  et 
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transforme  son  moi.  Ici,  nous  arrivons  au  cœur 
de  la  métaphysique. 

En  donnant  son  être  par  le  sacrifice,  l'homme 
est  obligé  de  sortir  de  lui-même;  ce  mouvement 
hors  de  lui,  qui  se  modèle  sur  l'Infini,  n'a  pu 
venir  que  de  l'amour. 

Le  sacrifice  est  l'acte  opposé  à  l'orgueil.  L'amour 
est  un  élan  vers  l'Infini,  et  non  un  retour  en  soi. 
C'est  dans  son  éternel  don  que  l'Essence  ado- 
rable prend  part  à  l'Infini.  Si,  d'après  notre 
manière  de  comprendre,  chacune  des  perfections 
divines  ne  se  donnait  aux  autres  avec  un  amour 
inouï  pour  maintenir  leur  identité  éternelle,  Dieu 
lui-même  ne  serait  plus 

Le  sacrifice,  c'est  l'acte  véritable,  et,  dès  lors, 
la  vitalité  du  créé.  Le  néant,  c'est  ce  qui  n'a 
jamais  senti  l'acte.  Le  néant  commence  où  finit 
l'amour. 

Par  l'acte  du  sacrifice,  l'homme  développe  à  la 
fois,  d'une  manière  suprême,  et  sa  causalité,  cons- 
tituant sa  personne,  et  son  amour,  le  constituant 
pour  l'Infini. 
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Interrogez  l'humanité,  qui  a  su  admirer  le 
sacrifice  comme  la  plus  sublime  des  choses. 
Voyez  à  qui  elle  donne  le  nom  de  héros,  le  nom 
de  grand,  le  nom  de  saint! 

Humanité!  humanité!  pourquoi  admires-tu  les 
hommes  qui  savent  mourir?  Où  y  aurait-il  donc 
tant  de  gloire  à  se  démettre  de  la  vie?  Rien 
n'existe  d'abord  que  la  vie,  le  Ciel  lui-même  s'en 
déduit.  Pourquoi  une  sainte  amnistie  s'élève-elle 
des  champs  de  bataille?  Pourquoi  Dieu  a-t-il  per- 
mis la  guerre  aussi  longtemps  parmi  les  hommes? 
Pourquoi  à  cet  être  qui  vit,  est-il  toujours  noble, 
toujours  saint,  oui,  toujours  glorieux  et  divin  de 
mourir  (i)?  — Pourquoi?  Parce  que,   dans  la 

(1)  «  N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  d'inexplicable,  dit  l'auteur  du 
Pape,  dans  le  prix  extraordinaire  que  les  hommes  ont  toujours 
attaché  à  la  gloire  militaire  ?  Pourquoi  ce  qu'il  y  a  de  plus  hono- 
rable au  jugement  du  genre  humain  est-il  le  droit  de  répandre 
innocemment  le  sang  innocent?  Il  faut  que  les  fonctions  de  la 
guerre  tiennent  à  une  grande  loi  du  monde  spirituel  !  Ce  ne  peut 
pas  être  sans  une  haute  raison  que  toutes  les  nations  de  l'univers 
se  sont  accordées  à  voir  dans  ce  fléau  quelque  chose  de  plus  parti- 
culièrement divin  que  dans  les  autres.  » 

La  guerre  est  divine  parce  que,  ouvrant  carrière  au  sacrifice, 
elle  forme  pour  Dieu  une  foule  d'âmes  parfaites  dans  le  peuple.  «  Il 
ne  faut  point  s'en  prendre  à  Hélène  de  la  guerre  de  Troie,  dit 
Euripide,  faisant  parler  Apollon   dans  la  tragédie  d'Oreste;  la  beauté 
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guerre,  l'homme  se  sacrifie.  Et  là  se  trouve  le 
moyen  de  faire  comme  un  peuple  de  demi-mar- 
tyrs de  ceux  qui,  par  eux-mêmes,  ne  courraient 
point  au  sacrifice. 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  mourir  une  fois,  il  faut 
que  notre  liberté  répète  cet  acte  sur  tous  les 
points  de  sa  durée  :  il  faut  souffrir,  c'est-à-dire 
se  donner!  Ici,  la  liberté  prendrait-elle  sa  racine 
aussi  avant  que  l'Infini? 

La  causalité  est  comme  le  germe  de  l'être.  Ses 
efforts  sont  des  actes  constitutifs  d'existence  ;  ils 
produisent,  quoique  enveloppés  dans  le  temps, 
des  actes  de  réalité  dont  l'homme  s'étonnera  dans 
l'Infini.  Or,  le  plus  grand  effort  de  la  causalité  est 
l'acte  par  lequel  elle  se  met  en  jeu  elle-même  : 
le  don,  l'héroïsme,  la  mort! 

La  vertu,  que  produit  peu  à  peu  le  travail,  n'est 
qu'une  tendance  à  l'héroïsme.  La  vie,  qui  prend 
l'œuvre  par  le  pied,  n'estqu'une  marche  savante  vers 
lamort.  D'ici,  l'on  se  rend  compte  de  l'existence. 

de  cette  femme  ne  fut  que  le  moyen  dont  les  dieux  se  servirent 
pour  faire  couler  le  sang  qui  devait  purifier  la  terre,  alors  souillée 
par  le  débordement  de  tous  les  crimes.  » 


SECONDE     PARTIE 


CHAPITRE  VI 


LA    DOULEUR    EXPLIdUE    LE    SENS    DE    LA    VIE 

Étrange  spectacle  pour  la  pensée  qui  descend 
de  rinfini  et  songe  à  l'état  immortel  de  l'être! 
L'âme,  déposée  sur  le  bord  de  l'existence,  déploie 

ses  ailes  dans  l'espace  de  la  douleur Le  lien 

qui  unissait  la  vie  au  bonheur  est  brisé Pour 

trouver  le  sens  de  la  vie,  suivons  les  pas  de  la 
douleur. 

La  volonté  ne  se  crée  que  dans  la  lutte,  et  le 
cœur  que  dans  l'affection.  La  première  vient 
d'elle-même,  parce  qu'elle  est  pour  rester  elle- 
même.    Le   second    se    forme  en    autrui,    parce 
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qu'elle  est  pour  vivre  éternellement  en  un  Autre. 

Libre  et  sans  bornes,  la  volonté  voudra  d'abord 
se  mouvoir  sans  contrainte  et  comme  dans  l'em- 
pire de  l'esprit.  Prenant  conscience  de  soi-même, 
le  cœur  voudra  d'abord  s'y  concentrer,  pour 
aimer  ce  qu'il  vient  de  saisir  de  l'être.  Paresse  et 
égoïsme,  tel  est  l'homme  en  son  germe. 

Volonté,  essence  pure,  comment  inventer  ici- 
bas  un  obstacle  auquel  on  puisse  te  lier,  et  qui 
t'enferme  dans  la  lutte?  Et  toi,  flamme  d'amour, 
comment  trouver  dans  ces  sphères  un  attrait  qui 
puisse  t'éveiller  et  qui  te  décide  à  aimer? 

Là,  le  génie  de  la  création  !  La  volonté  sera  liée 
à  son  contraire,  le  corps;  et  le  cœur,  à  ce  qui  lui 
est  semblable,  l'amour!  L'inertie,  appelée  à  former 
une  enveloppe  à  notre  âme,  attachera  sa  lourde 
chaussure  à  l'ardente  volonté,  pendant  que  l'inno- 
cente matière  prendra  la  forme  des  choses  qu'am- 
bitionne le  cœur! 

L'espace  est  placé  devant  l'une,  le  temps  est 
placé  devant  l'autre.  O  merveille  :  l'acte  et  l'amour 
existeront! 

Volonté,  volonté,  tu  ne  peux  plus  être  sans 
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lutter;  et  toi-même,  pauvre  cœur,  tu  ne  peux 
vivre  sans  aimer!  Et  l'homme  ne  fera  pas  un  mou- 
vement sur  îa  terre  qui  ne  soit  pour  lui  un  effort; 
il  n'apercevra  pas  une  chose  visible  qui  ne  fasse 
impression  sur  son  cœur.  Dès  lors,  les  sueurs 
couleront,  vraies  larmes  de  la  volonté;  dès  lors, 
se  répandront  les  larmes,  sueurs  véritables  du 
cœur. 

La  lutte  ainsi  fondée,  la  personnalité  va  naître. 

D'abord,  la  volonté  et  le  cœur  restent  enfouis 
sous  le  triple  verrou  des  organes,  bien  que  ces 
organes,  encore  faibles  et  délicats,  soient  en  tout 
proportionnés  aux  débuts  de  notre  âme.  Mais  la 
terre  vierge  de  l'innocence,  toute  rapportée  du 
ciel,  est  comme  la  nature  primitive  de  la  vertu. 
Ainsi  l'homme  dans  l'enfance. 

Peu  à  peu,  l'âme  secoue  l'inertie;  le  poids  de  la 
paresse  tombe,  la  volonté  rencontre  une  obéis- 
sance plus  aisée;  déjà  il  lui  en  coûte  moins  d'agir. 
Peu  à  peu,  également,  l'homme  sort  de  lui-même; 
l'attache  du  moi  se  délie,  le  cœur  commence  à 
vivre  en  autrui;  déjà  il  lui  en  coûte  moins  d'aimer. 
Ainsi  l'homme  dans  la  jeunesse. 
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Il  faut  qu'il  se  continue;  l'obstacle  ancien  ne 
suffit  plus.  Car  celui  dont  le  corps  agile  obéit 
n'exerce  qu'une  volonté  facile  :  l'acte  n'est  plus 
un  effort;  et  celui  dont  le  cœur  jeune  vit  content, 
porte  une  affection  naturelle  :  l'amour  n'est  plus 
un  sacrifice.  Ainsi  l'homme  vers  l'âge  mûr. 

L'âme  a  grandi  ;  elle  va  ceindre  une  plus  grande 
armure.  Pour  augmenter  la  lutte  de  la  volonté,  il 
ne  faudra  qu'augmenter  un  peu  le  poids  de  l'en- 
trave organique  ;  pour  accroître  l'exercice  du  cœur, 
il  ne  faudra  que  resserrer  un  peu  le  fil  qui  le  rat- 
tache à  lui-même.  La  vieillesse  tient,  pour  cet  effet, 
la  grande  vis  micrométrique  de  l'existence. 

Aussitôt  donc  que  la  volonté  s'est  rendue  maî- 
tresse du  corps,  la  maladie,  hâtant  le  pas  de  l'âge, 
vient  doubler  le  poids  du  boulet.  La  volonté 
usait  d'un  corps  agile  :  elle  emploiera  un  corps 
souffrant!  Pour  le  mouvoir,  un  double  effort 
partira  d'elle.  Et  aussitôt  que  le  cœur  commence 
à  s'échapper  du  moi,  la  souffrance,  augmen- 
tant l'instinct  de  la  conservation,  double  le  lien 
qui  le  rattache  à  lui-même.  L'homme  portait 
un  cœur  léger  :  il  le  sent  chargé  d'amertume! 
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Pour  aimer,  il  s'arrache  deux  fois  à  lui-même. 

(Dans  la  plus  humble  position,  il  peut  y  avoir 
des  héros!) 

Et  de  la  sorte  se  fait  Thomme.  Son  corps  de 
plus  en  plus  l'accable;  l'amour  d'autrui  de  plus 
en  plus  s'éloigne.  Tous  les  jours  la  lutte  grandit, 
comme  la  volonté;  tous  les  jours  le  sacrifice 
augmente,  comme  le  cœur.  A  tous  les  pas,  on 
voit  le  sentier  plus  abrupt,  et  le  sommet  que 

l'on   gravit   plus   dépouillé Ainsi  l'existence 

s'échelonne  devant  l'âme.  Or,  chaque  fois,  c'est 
la  douleur  qui  fait  sauter  l'échelon.  Tel  est  le 
secret  de  la  vie 

Voyez!  tout  est  vraiment  préparé  pour  que  la 
volonté  soit  de  plus  en  plus  chargée,  et  que,  de 
plus  en  plus,  le  cœur  ait  du  mérite  à  aimer.  Un 
bien  est-il  acquis?  il  commence  à  se  perdre,  afin 
que  nous  avancions  sans  lui.  Ceux  que  nous 
aimions  tendrement  s'éloignent  le  jour  où  nous 
devions  voir  leur  bonheur;  la  fortune  lentement 
amassée  se  disperse  au  moment  d'en  jouir;  le 
tout  pour  nous  préparer  à   mourir  précisément 
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le  jour  où  nous  avions  compté  prendre  quelque 
repos  dans  la  vie. 

La  vie  ne  s'arrête  point Les  biens  se  pour- 
suivent, ils  ne  s'atteignent  pas.  Nous  sommes 
sur  un  plan  ascendant.  L'effort  augmente  après 
-l'effort,  et  l'effort  remplira  les  siècles.  Sisyphe, 
tu  n'es  pas  le  seul  à  rouler  au  sommet  du  mont 
le  rocher  qui  redescend  toujours.  Antiquité,  où 
as-tu  pris  ce  symbole  trop  exact  de  l'existence 
humaine? 

Il  n'est  ici  question  que  des  âmes  qui  s'élèvent 
dans  l'échelle  spirituelle.  Car  pour  les  âmes  res- 
tées dans  l'engourdissementdes  organes,  l'épreuve 
du  commencement  suffit.  Dieu  est  même  souvent 
obligé  de  les  assister  de  quelques  autres  pros- 
pérités de  la  vie,  ainsi  qu'on  donne  des  encou- 
ragements à  l'enfance.  L'adversité  n'est  que  la 
route  des  forts.  Les  saints  seuls  ont  traversé  à 
pied  les  brûlants  sentiers  de  la  vie. 

Quand  l'âme  n'a  pas  grandi,  agrandir  l'épreuve 
deviendrait  inutile;  à  moins  que,  faisant  un  sujet 
de  joie  de  sa  chair,  l'homme  n'ait  besoin  que  la 
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souffrance  vienne  en  reprendre  une  partie,  De 
même,  lorsque  le  cœur  n'a  point  germé,  le  léger 
sol  de  l'enfance  suffit;  à  moins  que,  faisant  de  ce 
cœur  un  dépôt  d'envie  ou  de  haine,  l'homme 
n'ait  besoin  que  le  tranchant  delà  douleur  vienne 
l'ouvrir.  Le  méchant  souffre  sur  son  iniquité,  le 
juste  à  cause  de  sa  gloire. 

Qjj'on  ne  s'y  trompe  plus  :  l'homme  jamais 
ne  jouira.  Le  souhait,  l'unique  souhait  du  cœur 
est  celui  qui  ne  s'accomplit  pas;  toute  chose  se 
présente  au  moment  où  le  désir  fmit.  D'un  bien 
acquis,  l'homme  s'élève  aussitôt  vers  un  autre, 
et  c'est  toujours  dans  le  dernier  qu'il  espère 
prendre  pied.  Car  l'espérance  revient  chaque  fois 
lui  aider  à  faire  le  pas.  Il  marche  ainsi  jusqu'à  la 
fm  dans  les  illusions  de  la  vie. 

L'homme  ne  peut  s'arrêter  :  il  n'a  que  le  temps 
de  grandir.  La  vie  disparaît,  quand  les  efforts 
sont  terminés  et  que  la  douleur  est  finie.  La  lutte 
est  faite  le  jour  où  l'homme  est  résigné;  l'amour 
subsiste  le  jour  où  il  a  tout  abdiqué!  Car  la  rési> 
gnation  achève  ontologiquement  la  volonté,  et 
le  renoncement  est  l'acte  suprême  du  cœur. 
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Vous  saurez  dire  si  l'existence  a  su  mûrir  ces 
deux  fruits  ! 

Pourquoi  deux  anges  nous  reçurent-ils  à  la 
naissance,  et  pourquoi,  ô  quelle  loi  !  ce  père  et 
cette  mère  doivent-ils  nous  être  arrachés?  La  vie 
entière  est  dans  ce  fait.  Tout  nous  sourit,  nous 
encourage  au  premier  pas;  puis,  tout  se  détourne 

et  nous  laisse  seuls  au  dernier Combien  il 

faut  alors  de  force  et  d'amour  dans  une  âme. 

Ceux  qui  sont  encore  trompés  par  la  vie,  et 
qui  la  jugent  sur  son  nom,  ne  doivent  savoir  que 
penser.  Quoi!  ce  serait  l'existence,  cette  loi  de 
caducité  qui  est  toute  la  loi  de  la  vie?  La  déca- 
dence serait  la  marche  de  ce  qui  vit?  la  ruine,  le 
mouvement  de  l'être?  Nous  pénétrons  dans  l'exis- 
tence, et  c'est  la  mort  qui  fait  les  pas?  Au  sein 
de  l'immortelle  création,  c'est  le  néant  qui 
s'avance. 

Affreux  chemin!  nos  parents  meurent,  nos 
enfants  nous  quittent,  la  jeunesse  a  fui,  l'âge 
s'écoule,  les  infirmités  se  présentent,  l'espoir  est 
loin,  le  cœur  a  perdu  ses  encouragements.  Enfin 
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l'âme  songe  à  partir,  quand  tout  à  coup  l'idée 
s'éteint,  le  corps  en  s'écroulant  l'écrase;  la  nuit 

se  fait le  vide  est  là.  Tu  vois  le  triomphe  !I 

L'impuissance  a  submergé  la  volonté,  l'abandon 
a  enlevé  tout  secours  étranger  au  cœur  :  c'est 
alors  que  l'âme  est  une  force  pure,  qu'elle  apporte 
un  amour  parfait.  Les  étais  sont  tombés,  l'homme 
seul  est  resté  debout! 

Nous  faisions,  rien  n'est  fait;  nous  amassions, 
rien  n'est  cueilli;  nous  construisions,  rien  n'est 
debout;  vous  vivions,  et  rien  n'a  vécu;  ce  qu'on 
a  voulu,  dissipé!  Ce  qu'on  a  aimé,  disparu!  Eh! 
que  reste-t-il  donc  de  la  vie?  Celui  qui  a  fait, 
cueilli,  construit,  vécu,  voulu,  aimé.  La  vie  dis- 
paraît dès  que  l'homme  est  créé! 

Un  jour,  les  mondes  se  dissoudront,  et  il 
n'existera  que  les  âmes.  De  l'être  créé,  il  ne  res- 
tera que  le  mérite,  étoile  incandescente  qui  doit 
briller  aux  Cieux. 


CHAPITRE    VII 


l'homme  pleure  en  venant  au  monde; 
plus  tard,   il  saura  pourquoi! 

La  vie  est  venue  construire  et  épurer  la  per- 
sonnalité. L'homme  ne  devait  pas  croître  dans  le 
sol  trop  hâtif  des  anges.  La  liberté  naît  delà  lutte; 
or,  la  douleur  n'est  que  l'intensité  de  la  lutte  et 
l'accroissement  de  l'obstacle.  Nevous  ledissimulez 
plus,  toute  la  vie  est  disposée  pour  la  douleur. 

Descendez  dans  le  cœur,  vous  trouverez  la 
place  faite  d'avance.  Poursuivre  sans  cesse  un 
bien,  le  seul  qu'on  ne  puisse  saisir,  tel  est  l'âpre 
sentier  qu'ici-bas  tout  désir  gravit.  Sentir  au  sein 
des  richesses  ce  qui  lui  manque,  tel  est  l'oreilkr 
où,  chaque  jour,  l'homme  opulent  s'éveille  et 
s'endort. 

Ce  qu'on  n'a  pas,  voilà  justement  ce  dont  on 
a  besoin;   le   reste  nous  est  donné  pour  émer- 
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veiller  les  sots.  Le  bien  que  souhaite  constam- 
ment l'âme  ne  viendra  pas.  Toujours  une  place 
reste  vide  au  fond  du  cœur  ;  une  larme,  toujours, 
tombe  dans  le  vase  de  l'existence. 

Vous  possédez  un  bien,  tremblez!  à  moins 
que,  d'autre  part,  vous  ne  fassiez  de  grands  sacri- 
fices. Mais  c'est  un  bien!  tremblez,  vous  dis-je, 
c'est  pour  cela  qu'il  vous  sera  repris.  Les  biens 
ne  sont  pas  ici-bas  pour  que  vous  les  possédiez, 
mais  pour  que  vous  les  obteniez. 

Cherchez  la  paix  où  elle  doit  être  ;  dans  l'amour, 
vous  ne  la  trouverez  pas.  Cherchez  la  paix  où 
elle  ne  saurait  être,  dans  la  douleur,  vous  l'y  ren- 
contrerez. Eh!  qu'est-ce  que  l'amour,  sinon  une 
douleur?  On  ne  vit  pas  sans  elle  dans  l'amour. 
Le  bonheur  sème  son  propre  chagrin;  toute  joie 
se  brise  elle-même. 

L'espoir  est  pour  s'évanouir,  l'illusion  pour 
disparaître,  la  jeunesse  pour  se  flétrir.  Aimes-tu? 
un  cœur  te  sera  refusé.  Fus-tu  aimé?  ceux  qui 
t'aimaient  ne  sont  plus.  Tout  grand  soupir  reste 

ignoré,    la   vraie  larme  n'est  jamais  vue le 

cœur,  le  cœur  est  toujours  seul. 
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Du  cœur,  revenez  au  dehors  ;  vous  trouverez 
autour  de  l'homme  une  embuscade  toute  prête. 
Il  marche  suivi  de  quatre  Ombres  :  la  Détresse, 
le  Souci,  la  Nécessité  et  l'Ennui.  Comptez-les, 
elles  forment  les  points  cardinaux  de  la  douleur. 
Celui  qui  mange  boit  la  détresse,  celui  qui  gagne 
prend  le  souci,  celui  qui  tient  saisit  Tennui, 
celui  qui  veut  se  heurte  à  la  nécessité! 

Et  les  quatre  fantômes  tracent  leur  ronde 
autour  de  lui.  L'homme  s'échappera-t-il  du  cercle? 
c'est  lui  qui  en  porte  le  centre.  Car,  selon  que  la 
vie  lui  arrive  du  matin  ou  du  soir,  du  sud  ou  du 
septentrion,  tous  partent  comme  l'ombre  que 
projette  son  corps  ! 

Les  peuples  marchent  aussi  accompagnés  de 
quatre  sombres  satellites  :  la  Famine,  la  Peste,  la 
Guerre  et  la  Sujétion.  Car,  depuis  le  jour  fatal  du 
péché,  il  n'est  pas  un  des  fils  d'Adam  qui  ne 
porte  la  marque  des  fers. 

Que  la  famine,  que  la  peste  soient  vomies  des 
entrailles  de  la  terre;  mais  que  la  mort  sorte 

furieuse  des   propres  entrailles  de  l'homme 

Oh!  la  guerre!  Et  tant  de  plaines  ont  été  laissées 
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fumantes  de  carnage  que  les  nuages  seraient 
teints  de  sang  s'ils  n'étaient  retrempés  dans  la  mer. 
Allez,  hommes  et  peuples,  roulez  avec  le  globe 
emporté  dans  l'espace;  bondissez  comme  lui  sur 
le  chemin  des  mondes;  parcourez  les  sentiers 
mystérieux  des  choses;  échappez  au  chaos  où 
dorment  les  germes  des  êtres;  traversez  les 
plaines  ardentes  du  travail,  celles  plus  arides  de 
la  tristesse  et  des  alarmes  ;  frayez-vous  un  pas- 
sage à  travers  les  déserts  de  la  désolation  et  les 
flammes  de  la  douleur;  bravez  celles  du  déses- 
poir, du  deuil  et  de  la  mort!  Ames  sans  nombre, 
franchissez  toutes  l'antique  nuit  par  le  vol  du 
mérite,  dépassez  la  région  des  ombres;  ne 
comptez  ni  les  sueurs  ni  les  larmes,  et  gravissez 
jusqu'en  haut  les  parois  de  l'abîme  :  êtres  libres, 
remontez  le  néant!....  Atteignez  vous-mêmes 
le  doux  rivage  de  la  lumière  ;  pénétrez  dans  les 
champs  de  l'immortalité  :  c'est  là  qu'on  vous 
attend 

Ne  conservons  aucun  doute  sur  le  travail  qui 
s'accomplit  dans  le  temps.  La  volonté  se  pose  en 
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s'opposant  son  obstacle  ;  sa  nature  est  de  croître 
avec  l'effort.  Ceux  qui  ont  traversé  la  vie  vous  le 
diront  :  à  chaque  pas,  la  source  des  joies  diminue 
et  le  torrent  de  l'amertume  se  grossit  ;  un  cœur 
toujours  plus  blessé  pour  porter  un  fardeau  plus 
lourd! 

Cultivez  toute  la  vie  une  vertu,  ce  sera  celle 

qu'on  y  verra  sans  récompense parce  qu'elle 

n'en  a  plus  besoin.  L'homme  transformera  toutes 
les  énergies  de  son  corps  en  un  seul  organe,  et 
cet  organe  sera  blessé.  11  transformera  toutes  les 
tendances  de  son  esprit  en  une  pensée,  et  cette 
pensée  sera  détruite;  tous  les  désirs  de  son  cœur 
en  un  désir,  et  ce  désir  lui  sera  ravi.  Comme  le 
peuple  romain  dans  le  vœu  de  Néron,  notre  âme 
n'aura  qu'une  tête  pour  que  le  sacrifice  la  puisse 
offrir.  La  mort  vient  sur  le  couronnement  de  la 
vie. 

Pourquoi  la  jeunesse  est-elle  comme  un  ciel 
toujours  présent  autour  de  nous,  et  la  vieillesse 
comme  un  néant  qui  commence?  Ah!  pourquoi 
tous  les  dons  au  commencement,  lorsque  nous 
ne  méritons  pas  ;  pourquoi  l'abandon  et  les  infir- 
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mités  à  la  fin,  lorsque  nous  sommes  déjà  soumis? 
Aux  yeux  de  celui  qui  sait  voir,  comment  pourrait 
être  plus  clairement  posé  le  problème?  L'homme 
entr'ouvre  joyeux  les  portes  de  la  vie;  la  jeunesse 
pourvoit  à  tout.  L'imagination  comble  l'esprit,  des 
ailes  portent  la  volonté  et  le  cœur.  Peu  à  peu, 
les  encouragements  s'éloignent.  La  poésie,  l'espé- 
rance, la  santé,  l'une  après  l'autre  se  retirent. 
Bientôt,  l'homme  marche  seul  ;  il  ne  soutient  sa 
vie  que  par  son  propre  amour. 

Une  à  une  se  perdent  les  facultés  ;  un  à  un  se 
ferment  les  yeux  de  l'espérance,  pour  que  les 
Cieux  invisibles  montrent  tout  à  coup  leurs  étoiles. 
La  Grâce  achève  ici  son  œuvre;  à  mesure  que  le 
monde  s'éteint,  le  cœur  de  l'homme  se  réveille. 
La  jeunesse,  la  joie,  l'amitié,  la  grâce  sensible, 
s'éloignent,  n'est-il  pas  vrai?  A  mesure  que  s'at- 

A 

tendrit  ton  cœur.  Etre  libre,  réjouis-toi  :  Dieu, 
ému,  voit  sa  tendre  graine  germer  sur  un  sol 

aride  et  désert  !  Il  suspend  sa  rosée elle  germe 

encore!  elle  croît  et  verdit  comme  d'elle-même. 
Dieu  est  ravi  en  son  amour  de  ce  que  l'homme 
se  devra  quelque  chose  de  plus! 
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Ceux  qui  n'ont  point  compris  ces  choses  sen- 
tiront leur  cœur  se  troubler,  et  la  logique  se 
briser  dans  leurs  mains.  La  plainte  jaillit  naturel- 
lement du  cœur  qui  considère  la  vie  au  point  de 
vue  de  cette  vie.  Mettez-vous  à  la  place  de  l'homme 
qui  prend  cette  existence  pour  une  existence 
réelle!  L'immortelle  création  pourra-t-elle  trouver 
grâce  devant  lui? 

Souffrir!  Alors  la  vie,  au  lieu  de  s'enivrer  du 
sentiment  de  l'existence,  s'enfoncerait  dans  la 
douleur?  Qu'est-ce  donc  que  la  substance,  si  elle 
ne  s'aperçoit  d'elle-même  que  par  le  sentiment 
de  ses  maux?  Si  la  douleur  résultait  de  l'être,  ou 
si  elle  avait  échappé  à  la  création,  il  faudrait  nier 
rinfmi.  Si  la  douleur  est  un  mal,  la  vie  est  un 
mal,  la  substance  un  effrayant  malheur.  Mais 
rinfmi  justifie  l'existence,  et  la  légitimité  de  l'exis- 
tence établit  celle  de  la  douleur. 

De  cette  question  dépend  alors  le  problème 
de  rinfmi.  Si  le  mal  est  le  mal,  il  descendrait  de 
Dieu  ;  si  la  mort  est  une  mort,  elle  entacherait  la 
source  des  choses.  Tout  serait  à  contre-sens  dans 
ce   monde.   Toi,   être   spirituel,    pourquoi   es-tu 
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embarrassé  d'un  corps?  Être  libre,  pourquoi  es- 
tu  contraint  d'obéir?  Etre  immortel,  dis-le,  pour- 
quoi es-tu  condamné  à  mourir? 

Jeunes,  pour  vieillir?  être,  pour  souffrir?  créés, 
pour  mourir?  Mourir!  ce  mot  n'a  point  de  sens. 
Finir?  parole  stupide,  s'écria  Gœthe  un  jour: 
pourquoi  finir?  fini  et  rien,  c'est  la  même  chose. 
Que  signifie  la  glorieuse  création,  si  ce  qui  est 
doit  finir? 

C'est  que  ce  qui  est  doit  finir  pour  commencer 
son  immortalité.  La  volonté  irapliée  sous  un  corps 
dont  chaque  jour  le  poids  augmente;  le  cœur  se 
verra  lié  à  des  êtres  qu'à  toute  heure  la  mort  lui 
reprend  ;  l'âme  sera  plongée  dans  une  vie  dont 
chaque  flot  est  plus  amer,  marchant  ainsi  régu- 
lièrement jusqu'à  la  vertu  qui  contient  à  la  fois 
l'excellence  de  la  volonté  et  la  beauté  du  cœur. 
Le  globe  même  est  de  tous  points  conformé 
pour  que  l'homme  arrive  à  la  patience.  Un  jour 
on  saura  la  quantité  d'amour  et  de  force  que 
contient  la  patience.  Le  temps  est  un  songe  où 
l'homme  s'agite  jusqu'à  ce  qu'il  y  ait  pris  des 
forces  pour  l'Eternité. 
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Va!  va!  aux  ardeurs  du  soleil,  à  l'âpreté  du 
froid,  dans  les  malaises  du  cœur  et  dans  l'épui- 
sement du  corps  :  ce  globe  est  là  pour  être  pétri 
de  tes  mains  et  baigné  de  tes  larmes!  Laboure 
à  la  sueur  de  ton  front,  et  la  terre  souvent  refu- 
sera de  produire.  Tu  viendras  ramasser  le  seul 
épi  qu'elle  ait  donné,  et  tu  en  fais  à  Dieu  l'offrande. 

Tout  à  coup,  il  te  ravit  tes  nouveau-nés tu 

les  lui  tends  d'un  cœur  doux  et  obéissant.  Oh! 
tu  sens  bien  alors  que  le  Ciel  est  pour  toi! 
L'homme  a  remonté  les  épreuves  de  l'être;  son 
cœur  est  entré  dans  l'amour  qui  ne  se  détruit 
plus.  II  est  patient  et  doux,  il  est  prêt  à  être 
immortel! 

Souffrir souffrir Il  fallait  à  ce  fait  une 

explication  aussi  profonde  que  l'infuii. 


CHAPITRE  VIII 


COMMENT    LA    DOULEUR    A    ETE    REGLEE    DANS    UNE    LOI 

LE   TRAVAIL 

Souffrir,  vieillir,  mourir,  combien  dans  ces 
trois  mots  l'Infini  met  de  choses!  La  douleur  a 
restitué  ses  racines  à  notre  liberté  et  fait  de 
l'homme  un  être  incommensurable.  Mais  voyez 
comme  la  vie  est  merveilleusement  graduée  ;  avec 
quel  art  elle  prépare  la  formation  du  créé! 

La  douleur  avait  besoin  d'être  réglée  et  calibrée 
dans  une  loi,  c'est  le  travail.  Le  travail  en  étend 
régale  dose  sur  la  surface  de  la  vie.  Car  la  douleur 
n'est  point  l'unité  de  mesure,  mais  l'intensité  de 
la  loi  s'accumulant  sur  le  point  faible  où  elle  est 
appelée.  Puis  il  fallait  que  le  travail  lui-même  fût 
fixé  à  l'homme  par  un  besoin,  et  c'est  la  faim. 

L'homme  naît  mou  et  superbe;  il  est  si  nou- 
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veau  dans  la  substance!  Mais  ici,  à  peine  sorti 
du  néant,  il  faut  qu'il  désire  l'être;  à  peine  en 
possession  de  l'être,  il  faut  que  Torgueil  ne  le 
consume  pas!  Relatif,  il  se  croit  absolu;  il  faut 
donc  que  le  premier  sentiment  de  sa  vie  soit  un 
besoin,  que  son  premier  pas  soit  un  acte  de 
dépendance  en  même  temps  qu'un  effort.  De  là, 
la  faim,  obligeant  l'homme  à  se  soumettre  pour 
conserver  son  existence. 

La  faim  devient  la  mère  du  travail.  La  faim! 
avons-nous  bien  observé  cette  admirable  inven- 
tion pour  un  être  créé?  La  pensée  de  l'infmi  est 
toute  là.  Pour  celui  qui  n'eût  pas  encore  ressenti 
la  faim  de  l'âme,  inventer  celle  du  corps,  lui  en 
faire  la  nécessité  de  chaque  jour,  l'aiguillon  de 
tous  les  instants!  Dès  lors,  l'homme  ne  cessera 
d'éprouver  le  besoin  de  l'être  et  ne  pourra  le 
satisfaire  qu'en  employant  sans  paix  ni  trêve  ses 
organes  et  sa  volonté. 

Comme  l'Infini  sait  bien  s'y  prendre!  Arrêtons- 
nous  devant  cet  homme  frappant  de  la  pioche 
ou  du   marteau  depuis    le  matin  jusqu'au   soir 
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(pensons  que  Dieu  le  voit),  puis  admirons  ce  qui 
se  passe!  Pas  une  seconde  sans  un  mouvement, 
pas  de  mouvement  qui  ne  soit  un  acte,  et  pas 
d'acte  qui  ne  soit  un  effort nous  avons  com- 
pris l'homme.  Il  faut  le  tirer  du  néant!  le  travail 
est  le  cric  qui  soulève  peu  à  peu  notre  volonté. 

La  liberté,  ce  pouvoir  d'être  cause,  cette 
faculté  du  mérite,  veut  que  l'homme  se  refasse 
lui-même.  11  faut  que  l'âme  se  reprenne  en  sous- 
œuvre  à  partir  du  commencement.  Oui,  à  cause 
même  de  sa  faiblesse,  l'homme  doit  s'édifier  peu 
à  peu,  cran  à  cran,  et,  pour  ainsi  dire,  seconde 
à  seconde  par  la  vertu  d'un  effort  sans  répit.  Le 
travail  n'est  que  l'acte  continu.  Si  l'homme  veut 
être,  qu'il  soit  par  ses  propres  forces! 

Puisque  l'homme  est  à  faire,  qu'il  travaille! 
puisqu'il  est  le  fils  de  ses  œuvres,  qu'il  travaille! 
A-t-il  fait  bien,  a-t-il  fait  mal,  qu'il  travaille! 
Ici,  pour  l'ordre  de  la  nature,  le  travail  obvie  à 
tout.  Il  distille  la  volonté,  élargit  la  source  du 
cœur,  approfondit  la  conscience.  Le  travail  cons- 
truit l'homme  sur  tous  les  points  de  son  âme.  II 
est  l'œuvre  ontologique  par  excellence.  Il  prépare 
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tout  :  combien  n'a-t-il  pas  aidé  à  sauver  les  âmes 
enfermées  dans  la  Gentilité? 

Aussi  est-il  la  grande  loi Fais  tes  efforts! 

dit-on  à  l'enfant  qu'onélève.  C'est  aussi  le  mot  de 
la  grâce.  La  plus  profonde  métaphysique,  la  vie 
même  ne  parlent  pas  autrement.  L'inexprimable 
satisfaction  que  l'homme  éprouve  après  le  tra- 
vail n'est  qu'une  indication  de  la  nature. 

Mais  le  travail  ne  retient  pas  seulement  l'âme 
dans  la  position  du  relatif  vis-à-vis  de  l'Absolu; 
il  fait  encore  que  l'homme  sort  de  lui-même,  il 
fait  encore  qu'il  se  donne  !  Tout  effort  a  une  por- 
tée plus  haute  encore  que  la  volonté.  Pour  gagner 
sa  vie,  l'homme  est  obligé  de  donner  de  sa  vie. 
La  ^ueur  et  la  force  coulent  de  ses  membres  en 
même  temps.  Et  le  soldat,  mettant  le  plus  gros 
enjeu,  fut  toujours  réputé  l'ouvrier  le  plus  glo- 
rieux. 

En  s'exposant  à  la  mort,  le  héros  prouve  qu'il 
tient  plus  à  l'honneur  qu'à  la  vie.  Quoi!  il  est 
prêt  à  céder  le  don  splendide  de  l'Infini.  Mais  si 
le  héros  a  la  force  de  donnei  une  fois  sa  vie,  le 
saint   a    la  vaillance    de   l'offrir  tous   les  jours. 
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Néanmoins,  il  faut  que  la  coupe  se  vide,  goutte 
à  goutte  ou  d'un  seul  trait.  Mais  on  doit  croire 
que  la  vie  est  donnée  dans  la  mesure  de  l'épreuve 
et  que  l'épreuve  est  calculée  sur  les  forces  de 
notre  liberté.  Une  longue  vie  est  une  longue 
grâce,  car  la  vie  est  d'un  prix  dont  il  faut  cher- 
cher la  proportion  dans  l'Infini. 

En  comparant  l'état  de  l'homme  à  sa  naissance, 
avec  l'état  où  il  est  parvenu  lorsqu'il  approche  de 
la  mort,  on  comprendra  toute  la  vertu  du  travail 
sur  un  être  libre.  Que  la  grâce  regarde  ici  avec 
envie  l'œuvre  de  son  protégé!  C'est  une  chose 
divinement  remarquable  que  le  développement 
de  volonté,  de  cœur  et  de  conscience  qu'on 
retrouve  chez  l'homme  dont  la  vie  a  été  remplie 
par  le  travail. 

Cette  grâce,  issue  de  Dieu,  comment  y  prépa- 
rer tant  d'âmes  qui  la  refusent?  C'est  l'œuvre  du 
travail,  à  son  tour  issu  de  l'être  libre.  Loin  du 
travail  et  de  l'activité,  la  grâce  trouve  difficile- 
ment une  tige  prête  à  grandir.  Elle  vient  fécon- 
der le  champ  que  laboure  le  travail.  De  plus, 
comme  l'homme  est  orgueil,  la  grâce  s'entend 
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avec  la  douleur  pour  effacer  l'égoïsme  à  mesure 
que  le  moi  se  fortifie  par  l'effort.  Mais  c'est  le  tra- 
vail qui  opère  dans  les  masses  le  relèvement  des 
âmes,  et  qui  l'opère  sans  transports,  sans  enthou- 
siasme, ce  dont  tant  d'êtres  seraient  presque  tou- 
jours incapables.  Le  travail  est  le  levier  universel 
du  genre  humain. 

Un  fils  d'Adam  vient  en  ce  monde.  11  faut  que 
son  cœur  s'arrache  à  lui-même  et  prenne  sa  route 
vers  Dieu.  Pour  cela,  il  faut  que  sa  volonté  sorte 
aussi  d'elle-même  à  l'aide  de  l'effort;  pour  cela, 
il  faut  qu'il  travaille;  et  pour  cela,  il  faut  qu'il 
ait  faim.  La  plante  croît  sans  avoir  faim  et  sans 
travail  la  bête  mange. 

Pour  l'homme,  le  travail  n'est  pas  uniquement 
une  punition  qui  le  purifie  devant  Dieu  et  un 
traitement  qui  redresse  sa  volonté  courbée  dans 
sa  chute,  de  manière  à  rendre  au  cœur  son  pre- 
mier mouvement  hors  de  lui-même.  Le  travail 
est  encore  pour  l'homme  une  gloire,  puisque 
c'est  l'homme  qui,  par  un  effort  personnel,  a 
l'honneur  ici  de  concourir  au  rétablissement  de  sa 
nature,  de  ramener  la  vigueur  en  son  âme  aussi 
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bien  qu'en  son  corps,  tout  en  se  ménageant  sur 
la  terre  une  existence  digne  et  indépendante.  On 
peut  saisir  le  sens  de  ces  mots  d'une  sainte  :  «  La 
justice  divine  a  châtié  l'homme  avec  de  la  gloire.  » 
Travail,  fontaine  renaissante  de  la  volonté,  tra- 
vail, qui  agrandis  le  passage  du  cœur  et  recons- 
truis l'homme  écroulé,  travail,  toi  qui  fais  en  nous 
une  liberté  vivante,  il  faut  que  l'homme,  pour 
conserver  même  ici-bas  son  existence,  te  fasse 
monter  dans  ses  membres  comme  une  sève,  te 
sente  jaillir  de  son  cœur  comme  le  sang  et  te 
répande  en  bienfaits  sur  ceux  qu'il  aime  et  qu'il 
élève  autour  de  lui  ! 


CHAPITRE  IX 


PORTEE    ONTOLOGIQUE    DU    TRAVAIL 

Ce  n'est  pas  une  petite  chose  de  tirer  un  être 
libre  du  néant  :  un  être  qui  reçoit  tout,  mais  qui 
ne  profite  qu'en  raison  de  ce  qu'il  acquiert  par 
lui-même,  un  être  dont  l'âme  doit  commencer 
comme  un  rien,  pour  être  un  jour  comme  un  tout 
devant  le  trône  de  Dieu!  Derrière  la  liberté,  rien 
n'existe.  11  faut  que  Dieu  la  fasse,  sans  que  cepen- 
pant  elle  soit  faite.  Jugeons  de  la  difficulté  d'intro- 
duire l'homme  sur  la  terre. 

Dans  quelle  assez  grande  enfance  y  viendra- 
t-il?  Lorsque  Dieu  créa  l'ange,  il  lui  remit  presque 
toute  sa  nature,  c'est-à-dire  presque  toute  sa  per- 
fection; et  cet  être  se  leva  ravi  dans  le  ciel.  A 
l'être  libre  par  excellence.  Dieu  ne  peut  remettre 
toute  la  sienne  sans  l'exposer.  La  liberté,  d'ail- 
leurs, il  ne  peut  toute  la  donner  :  il  faut  que 
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l'homme  la  prenne  !  11  la  prend  par  le  travail. 

C'est  le  travail  qui  produit  la  nouvelle  et  glo- 
rieuse création  des  êtres  libres!  Sans  le  travail, 
nous  reviendrions  à  cette  première  création 
d'anges,  dont  Dieu  a  trop  bien  préparé  le  mérite. .... 
et  qu'il  n'a  point  rachetés!  Le  travail  est  une 
source  ontogénique  de  liberté.  C'est  par  l'effort 
qui  vient  de  lui-même  que  peu  à  peu  l'homme 
se  forme  lui-même,  et  qu'il  apprend  vraiment  ce 
que  valent  les  dons  de  Dieu. 

Le  travail  n'est  que  l'exercice  -constant  de  ce 
qui  chez  nous  est  une  cause,  de  ce  qui  en  nous 
s'accroît  par  un  effort.  Eh!  ne  fallait-il  pas  que  le 
mobile  de  la  cause  sortît  aussi  de  notre  propre 
sein?  Comment,  alors,  éveiller  la  première  pulsa- 
tion dans  l'âme?  C'est  la  merveille  de  la  faim.  La 
faim  fait  sortir  l'homme  du  néant.  Toutes  ces 
faibles  créatures,  à  peine  ouvertes  à  l'existence. 
ont  si  peu  de  sensibilité,  qu'il  a  fallu,  hélas!  les 
livrer  à  cette  vive  flamme  pour  les  tenir  en  éveil 
au  milieu  de  l'être. 

La  faim  suffit  à  peine  pour  tirer  le  sauvage  de 
son  inertie.  Incapable  de  se  procurer  la  vie  morale 
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et  même  la  vie  animale  au  prix  de  l'effort,  le  sau- 
vage, s'il  n'était  aiguillonné  par  la  faim,  cesserait 
aussitôt  d'exister.  On  croit  que  l'homme  naît  libre  ! 
il  naît  pour  le  devenir.  L'homme  ne  serait  point 
libre,  s'il  recevait  toute  la  liberté.  C'est  la  faculté 
du  mérite  :  si  elle  était  toute  donnée,  où  serait 
le  mérite?  Aussi  ne  reçoit-il  que  le  libre  arbitre, 
le  pouvoir  d'arriver  de  soi-même  à  la  liberté. 
Historiquement,  quelles  libertés  l'homme  a-t-il 
trouvées  toutes  faites  dans  la  société?  N'est-ce 
pas  à  ses  progrès  sur  lui-même  qu'il  doit  tous 
ceux  de  la  civilisation?  «  L'homme  est  né  libre, 
a  dit  Rousseau,  et  partout  il  est  dans  les  fers.  » 
Depuis  six  mille  ans,  au  contraire,  l'homme  naît 
dans  les  fers,  afin  de  pouvoir  partout  devenir 
libre!  Or,  tout  commence  par  la  faim. 

Que  de  précautions  demandait  l'être  appelé  à 
devenir  libre!  D'une  part,  ôtez  la  faim,  plus  de 
travail  :  sommeil  de  la  substance  naissante. 
D'autre  part,  faites  naître  l'homme  éclairé,  il  ne 
doit  rien  à  ses  efforts  :  ses  débuts  ne  sont  plus  de 
lui.  On  ne  sait  pas  avec  quelle  justesse  l'Infini  a 
pris  ses  mesures. 
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Si,  sur  la  terre,  Dieu  venait  à  détendre  le  niveau 
constant  de  cette  douleur  moyenne  qu'on  nomme 
le  travail,  il  y  aurait  un  affaissement  effroyable 
de  la  nature  humaine.  Rendez  tout  à  coup  quelque 
facilité  àThomme  brut,  un  orgueil  démesuré  éclate; 
la  stupidité  fait  sortir  de  son  sein  tout  ce  qui  s'y 
trouve  d'insensé,  de  ridicule  et  de  cruel.  Prenons 
seulement  le  peuple  au  soir  d'un  jour  de  fête  : 
supposons  que  le  lendemain  ne  soit  pas  tout  près  ! 

Il  est  des  âmes  que  le  travail  ne  peut  quitter 
un  instant;  sinon  elles  retomberaient  au  fond  de 
l'état  du  sauvage.  En  examinant  de  près  la  vie, 
on  reconnaît  combien  d'hommes  ne  doivent  leur 
éducation  qu'à  la  nécessité.  Beaucoup  d'enfants 
qu'une  tendre  sollicitude  des  pères  en  a  pour 
quelques  jours  affranchis  redeviennent  incessam- 
ment les  plus  vils  et  les  derniers  des  hommes. 
11  est  vrai,  alors,  que  leurs  vices  les  reconduisent 
si  bas,  que  la  misère  reprend  bientôt  leur  éduca- 
tion par  le  pied. 

Qui  n'a  vu  les  hommes  incultes  rire  et  manger 
leur  faible  salaire  aussitôt  qu'ils  le  tenaient;  puis 
perdre  leur  clientèle,  rester  sans  ouvrage  et  pieu- 
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rer?  et  qui  ne  les  a  vus  recommencer  sans  cesse? 
Ne  croyons  pas  que  l'homme  soit  tout  fait!  Un 
peu  de  bien-être  le  perd,  un  travail  assidu  l'élève. 
Presque  tous  ont  besoin  d'être  à  tout  instant  rap- 
pelés par  la  forte  question  de  la  vie.  Examinez- 
les  bien  :  ce  ne  sont  que  des  commencements 
d'hommes. 

En  général,  il  faut  que  les  hommes  arrivent 
par  une  route  saturée  de  travail  à  une  existence 
où  puisse  entrer  quelque  loisir.  Encore  en  reste- 
t-il  peu  qui  sachent  soutenir  cette  position  dan- 
gereuse. Le  luxe  fait  vite  crouler  ce  qu'ont  édifié 
plusieurs  générations  dans  une  race  d'âmes.  11 
faut  plus  de  vertus  pour  conserver  une  fortune 
que  pour  la  recueillir  :  la  force  qui  l'a  constituée 
suffit  rarement  pour  la  porter.  Qjaand  elle  par- 
vient à  y  suffire,  elle  est  le  commencement  d'une 
bonne  famille.  Les  familles  sont  des  dynasties 
de  vertus;  tout  redescend  dès  que  ce  sceptre  leur 
échappe. 

11  faut  que  les  rênes  de  l'effort  tiennent  cons- 
tamment la  tête  haute  à  l'homme.  Aussitôt  qu'elles 
flottent,    la  volonté    retombe  et  l'orgueil    croît 
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d'autant.  Car  l'orgueil  prend  tout  de  suite  place 
dans  l'âme.  Examinons  avec  attention  les  hommes 
ordinaires,  ceux  surtout  qui  nous  sont  soumis; 
nous  verrons  dans  quel  moment  toutes  leurs 
forces  se  cabrent,  dans  quel  moment,  au  contraire, 
toutes  leurs  vertus  se  relèvent;  et  nous  serons 
saisis  d'un  sentiment  inconnu  d'admiration  pour 
l'incomparable  justesse  avec  laquelle  notre  des- 
tinée est  pondérée! 

L'orgueil  uni  à  l'inertie,  cet  état  natif  de  nos 
âmes,  oblige  Dieu  à  les  tenir  sous  les  rigueurs 
du  travail  assidu.  Le  créé,  laissé  à  lui-même  sur 
le  premier  degré  de  l'être,  y  serait  tout  naturel- 
lement resté;  déposé  là  avec  la  force,  il  s'y  serait 
enflé  d'orgueil  jusqu'à  éclater  dans  la  ruine. 
Comprenons-le  :  il  faut  que  l'être  libre  naisse 
enfant,  et  que  peu  à  peu  sa  substance  s'enferme 

toute  dans  sa  volonté Noble  race  d'Adam! 

toute  la  vie  est  faite  pour  préparer  ton  mérite  et 
ta  liberté.  Les  êtres  faibles  seuls  auraient  voulu 
rejeter  le  glorieux  fardeau.  11  est  peut-être  des 
hommes  qui  regrettent  de  ne  pas  être  nés  tout 
préparés  pour  le  bonheur.  Dieu  conservait  de 
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nous  une  plus  haute  idée!  et  de  toute  mon  âme, 
de  tout  mon  cœur,  je  veux  lui  en  dire  :  merci! 

La  faim  fait  sortir  l'homme  de  son  germe;  le 
travail  fait  croître  sa  tige;  et  la  douleur,  retirant 
tout  sol  rapporté,  lui  rend  ses  propres  racines. 
Dans  rinfmi  seulement,  on  verra  ce  que  vaut  la 
faim.  Mais  la  faim  ne  maintient  pas  seulement 
l'âme  dans  la  position  naturelle  du  créé;  le  travail 
n'habitue  pas  seulement  le  cœur  à  sortir  peu  à 
peu  de  lui-même,  afin  de  se  donner  bientôt  par 
amour,  créant  ainsi  dans  toute  l'humanité  une 
liberté  vraie;  il  sait  encore,  dispensant  la  douleur 
avec  art,  fonder  pour  les  divers  états  des  âmes  les 
différentes  situations  de  la  vie. 


CHAPITRE    X 


LE    TRAVAIL    APPLIQ.UE    LA    DOULEUR  AUX    DIFFERENTS 
ÉTATS    DES    AMES 

LES   POSITIONS    DE   LA   VIE 

Suivons  encore  la  douleur,  et  nous  découvri- 
rons peu  à  peu  les  colonnes  qui  portent  le  monde 
moral. 

Dieu,  qui  crée  l'homme  à  son  image,  n'est  pas 
un  producteur  d'apparences,  mais  bien  le  créa- 
teur de  l'être.  Lui,  Dieu  vivant,  lui.  Infini,  il  a 
fait  selon  ce  qu'il  est  lui-même.  L'homme  a  reçu 
une  vraie  substance;  il  a  son  commencement,  il 
a  sa  causalité.  Mais  comme  il  ne  peut  y  avoir 
qu'un  Infini,  cette  création  se  trouve  nécessaire- 
ment placée  en  dehors  des  données  absolues. 
Les  êtres  libres  sont  semés  dans  le  champ  de 
l'existence  relative  et  réparable.   S'ils  n'avaient 
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pas  été  soustraits  aux  lois  de  l'Absolu,  leur 
premier  acte  devenant  irrévocable,  ces  êtres 
auraient  d'un  seul  coup  perdu  le  bénéfice  de 
leur  libre  arbitre.  La  liberté  devait  entrer  dans  le 
temps  successif,  dans  le  domaine  du  révocable. 

Or,  le  propre  des  êtres  libres  est  de  ne 
point  se  ressembler.  L'empire  de  la  liberté  est 
celui  d'une  variété  indéfinie.  Si  la  vie  nous  trai- 
tait tous  de  même,  elle  ne  serait  que  pour  "un 
seul.  Les  situations  qu'elle  offrira  seront,  au  con- 
traire, innombrables.  Et  là  se  reconnaît  le  noble 
champ  des  êtres  libres! 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  les  âmes  partent  de 
ce  monde.  Là  est  cette  plage  du  temps  où  les 
innombrables  libertés  vont  éclore,  se  lever,  et  se 
mettre  en  marche,  pour  la  prem.ière  fois.  Là, 
toutes  allant  selon  leur  pas,  les  unes  lentement, 
les  autres  d'un  élan  plus  rapide,  elles  vont 
s'échelonner  et  se  distribuer,  suivant  leurs  efforts, 
sur  les  zones  diverses  du  monde  moral.  Les  êtres 
libres  s'élèvent  ou  s'abaissent  comme  des  ins- 
tincts dans  leur  cœur 

Car  toute  âme  commence  à  s'aimer  sur  un 
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point;  de  ce  point  même  part  l'égoïsme  qu'elle 
est  appelée  à  détruire.  De  là,  autant  de  sortes  de 
caractères  dans  les  âmes  qu'il  peut  y  avoir  de 
degrés  dans  l'échelle  infinie  de  l'amour.  C'est 
cette  diversité  de  degrés  qui  produit  ici-bas  une 
hiérarchie  extérieure. 

Ainsi,  sur  les  zones  diverses  de  la  peine, 
voyons-nous  les  civilisations  s'échelonner  : 
depuis  les  habitants  des  déserts  et  les  peuplades 
barbares  jusqu'aux  nations  les  plus  avancées;  et, 
dans  le  sein  d'un  même  peuple,  depuis  l'âme 
inculte  encore  de  l'homme  luttant  contre  les  élé- 
ments, jusqu'au  cœur  ému  du  poète  ou  de  la 
vierge  consacrée  à  Dieu. 

Certes,  l'ardeur  et  la  paresse,  la  magnanimité 
et  l'injustice,  b.  vaillance  et  la  pusillanimité,  la 
bienfaisance  et  l'avarice,  la  noblesse  et  la  vénalité 
ne  peuvent  recevoir  le  même  traitement  dans 
la  vie. 

Il  faudrait  ne  pas  voir  la  construction  de  ce 
monde  pour  n'en  pas  être  saisi  d'admiration! 
Comment  se  fait-il,  par  exemple,  qu'il  y  ait  des 
objets  pour    éprouver   ou    exciter   l'orgueil,    la 
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luxure,  l'avarice,  l'envie,  la  gourmandise,  la 
colère,  la  paresse?  Par  quel  prodige  les  choses 
se  trouvent-elles  en  corrélation  avec  les  états  de 
notre  âme? 

Arrivant  en  ce  monde  pour  y  grandir  à  l'aide 
de  toutes  ses  épreuves,  elle  a  besoin  d'y  ren- 
contrer une  occasion  pour  chacune  d'elles.  Notre 
égoïsme  ayant  plusieurs  degrés,  et  de  là  plu- 
sieurs caractères,  suivant  la  manière  dont  il  se 
met  à  s'aimer,  il  faut  que  sur  chacun  de  ces 
degrés  notre  être  passe  par  l'épreuve.  C'est  pour- 
quoi nos  péchés  sont  énormes,  car  ils  dénotent 
tous  un  arrêt  dans  le  cœur.  Chacun  d'eux  pré- 
sente un  obstacle  prévu,  et  l'on  sait  que  notre 
âme  s'arrête  au  point  où  elle  commence  à  s'ai- 
mer :  eh  bien  !  c'est  en  vue  de  ce  point  que  sa 
position  lui  est  donnée  dans  la  vie.  Pour  prendre 
son  vol  vers  l'Infini,  elle  rompra  l'attache  par  où 
se  fixait  l'égoïsme  ! 

Dieu  a  rendu  la  vie  accessible  à  toutes  les 
âmes.  L'égalité  ne  se  fût  mise  qu'à  la  portée 
d'une  seule.  Dans  leur  développement,  les  unes 
se  seraient  élevées  au-dessus,  les  autres  seraient 
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tombées  au-dessous  de  ce  tyrannique  niveau.  Les 
libertés  détruisent  d'elles-mêmes  leur  égalité 
d'origine.  Or  il  faut  que  la  vie  puisse  les  rece- 
voir toutes.  Celles  qui  ont  rejeté  une  épreuve 
plus  spirituelle  sont  remises  à  une  épreuve  infé- 
rieure. C'est  ainsi  qu'il  y  a  des  épreuves  à  tous 
les  degrés  offerts  par  nos  instincts,  avant  de 
passer  à  celles  qui  se  rapportent  à  l'esprit.  La 
douleur  sait  s'adapter  à  toutes  les  mesures. 

Car,  selon  que  les  âmes  se  placent  sur  un 
cercle  plus  ou  moins  élevé,  le  genre  et  l'inten- 
sité de  l'épreuve  diffèrent.  Le  travail  revêt 
autant  de  caractères  que  la  liberté  a  de  formes; 
il  crée  autant  de  sortes  de  positions  dans  la  vie 
qu'il  y  a  de  sortes  d'instincts  à  détruire  ou  de 
sentiments  à  cultiver  dans  les  âmes.  Et  d'abord, 
nos  cœurs  demandent  à  être  attendris  :  or,  à  l'un 
il  faut  les  plus  longues  douleurs;  à  l'autre,  la  con- 
templation fera  venir  les  larmes.  Nos  volontés 
demandent  à  être  développées  :  or,  à  l'une  il 
faut  l'emploi  des  plus  grands  leviers;  il  suffira 
pour  l'autre  d'être  remise  à  elle-même. 

Dans  sa  loi,   le  travail  a  tout   prévu.   Où  la 
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liberté  morale  n'est  qu'en  germe,  il  se  conden- 
sera; où  elle  étend  ses  ailes,  il  se  raréfiera.  La 
peine  sait  se  retirer  ou  s'accumuler  où  il  le  faut. 
Et  il  n'est  pas  jusqu'à  la  triste  phalange  de  ces 
hommes  que  notre  loi  condamne  aux  travaux  for  ces, 
dont  les  volontés,  aux  prises  avec  de  plus  lourdes 
peines,  ne  reçoivent  le  traitement  qui  leur  est 
devenu  nécessaire.  Car  leur  paresse  et  leur  orgueil 
les  ont  conduits  presque  à  l'état  des  brutes. 

Ici,  pour  tirer  la  volonté  de  son  rude  égoïsme, 
on  ajoute  la  force  :  le  dernier  levier  est  en 
œuvre!  Les  hommes  qui,  parmi  nous,  ne  sont 
point  encore  abordables  à  la  justice,  rendent 
donc  nécessaire  à  leur  égard  ce  traitement  de 
l'esclave,  que  réclama,  il  faut  le  croire,  l'état  des 
foules  pendant  quatre  mille  ans.  O  liberté!  que 
tes  commencements  sont    pénibles!   Dieu    seul 

possédait  le  principe  et  les  fins 11  a  donné 

ce  qu'il  pouvait  donner  à  une  substance  finie! 
Peut-on  oublier  ces  mots  de  saint  Paul  :  «  Dieu, 
qui  est  le  père  des  esprits,  les  châtie  pour  leur 
bien,  afin  de  les  rendre  un  jour  participants  de 
sa  sainteté.  » 
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Le  travail  ne  devait  pas  seulement  étendre  la 
loi  de  la  douleur  sur  la  surface  du  genre  humain  ; 
il  fallait  que,  de  la  sorte,  il  la  répartît  et  l'appro- 
priât aux  divers  besoins  des  individus.  11  fallait 
qu'il  se  divisât  selon  ses  différents  éléments, 
pour  appliquer  chacun  d'eux  à  la  vertu  spéciale 
qu'il  provoque.  Le  temps  aussi  a  ses  zones  pour 
l'échelonnement  des  âmes! 

Espérer  parmi  nous  que  tous  les  hommes 
seront  égaux,  ce  serait  croire  qu'on  a  découvert 
le  moyen  d'étouffer  notre  liberté.  Comment 
empêcher  les  hommes  vertueux  et  les  hommes 
de  bien,  les  hommes  de  travail  et  d'économie  de 
s'élever  au-dessus  des  âmes  molles  et  indiffé- 
rentes? Cette  terrible  inégalité  s'accroît  encore 
par  l'effet  des  générations,  toujours  propres  à  se 
transmettre  les  doubles  aptitudes  du  corps  et  de 
l'esprit.  Inviolables  en  raison  des  efforts  qu'elles 
ont  coûtés,  ces  aptitudes  acquises  s'incorporent 
volontiers  aux  familles  et  tendent  à  former  des 
races  supérieures  et  aristocratiques. 

L'âme  élevée  tend  à  produire,  par  h  sang  et 
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par  l'éducation,  une  postérité  qui  cherche  à  s'éle- 
ver encore.  Toute  vertu  reparaît,  à  chaque  prin- 
temps, prête  à  refleurir  sur  sa  tige;  et  tout  vice 
attend  qu'une  volonté  contraire  l'ait  réduit.  En 
transmettant  leur  fortune  et  leur  sang,  les 
hommes  transmettent  certains  commencements 
de  leur  âme  :  l'éducation  et  les  exemples,  font  le 
reste.  L'état  dans  lequel  naît  chacun  de  nous  ne 
révèle  que  trop  sa  vraie  généalogie!  Ainsi,  la 
liberté  fait  disparaître  toute  égalité  sur  la  terre, 
et  la  fraternité,  c'est-à-dire  la  charité,  loin  d'être 
leur  corollaire,  vient  à  propos  mettre  la  paix 
entre  les  deux. 


CHAPITRE  XI 


LÉGITIMITÉ  DES  RANGS  ET  DES  POSITIONS 
DANS  LA  VIE 

Les  hommes  naissent  dans  les  positions  les 
plus  avantageuses  à  leur  formation.  Au  besoin, 
ils  savent  y  venir  d'eux-mêmes.  Ce  monde  est  un 
miraculeux  atelier,  où  le  travail  se  dispense  sui- 
vant rétat  et  la  nature  de  notre  liberté.  Les  pro- 
fessions diminuent  d'intensité  suivant  ce  que 
l'âme  possède.  D'un  genre  d'efforts  les  généra- 
tions d'âmes  passent  à  un  autre  suivant  le  côté 
qui  s'est  formé  en  elles.  De  là  les  positions 
diverses  de  la  vie. 

La  Société  offre  l'échelle  toute  faite.  Les  uns 
s'élèvent  parce  qu'ils  doivent  s'élever;  les  autres 
redescendent  parce  qu'ils  doivent  être  de  nou- 
veau abaissés.  Les  âmes  tombent  d'elles-mêmes 
à  leur  place.  Le  propre  poids  de  leur  orgueil  et 
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de  leur  feiblesse  leur  fait  toujours  toucher  terre 
au  point  d'où  elles  devront  repartir.  Souvent  la 
grossièreté  des  organes  indique  la  marge  qui  reste 
encore  devant  une. âme. 

Il  faut  bien  le  savoir  :  dès  qu'ici-bas  l'homme 
a  quelque  avantage,  il  en  profite  pour  son 
orgueil.  C'est  pourquoi  il  n'y  a  de  possible 
,  qu'un  si  petit  nombre  de  positions  élevées.  La 
surprenante  quantité  des  situations  pénibles  de 
la  vie,  et  l'universalité  des  conditions  inférieures, 
montrent  l'état  du  plus  grand  nombre  des  âmes. 
L'ordre  économique  est  bien  plus  exactement 
encore  l'ordre  psychologique  du  monde! 

Mais  une  telle  hiérarchie  ne  dépasse  pas  cette 
terre.  Car  souvent  ce  qui  y  paraît  inférieur  pour- 
rait être  élevé,  et  ce  qui  y  semble  élevé  peut 
aussi  ne  pas  l'être.  L'important  est  que  chaque 
position  offre  les  conditions  du  développement 
d'une  âme;  non  que  les  âmes  aient  plusieurs 
natures,  mais  elles  ont  plusieurs  états.  Toutefois, 
les  plus  élevées  ne  conservent  leur  rang  que  si 
elles  se  maintiennent  décidément  dans  l'esprit 
de  sacrifice,   de  douceur  et  d'humilité.   Car  en 


DANS    LE    TEMPS  89 


entrant  dans  l'esprit  de  pauvreté,  elles  sont  dans 
l'a  voie  souveraine.  Dieu  tend  déjà  les  bras  aux 
âmes  qui  ne  craignent  pas  de  voir  doubler  pour 
elles  le  fardeau  qu'impose  la  vie. 

Il  y  a  sur  la  terre  une  hiérarchie,  parce  qu'à 
l'aide  de  l'exemple  et  de  l'éducation,  les  familles 
sages  peuvent  souvent  transmettre,  avec  leurs 
biens,  quelque  chose  de  la  liberté  morale  qu'elles 
ont  su  atteindre.  L'état  physiologique  lui-même 
est  un  vase  précieux  pour  l'âme;  il  faut  que  la 
civilisation  s'amasse  au  lieu  de  se  perdre  à  chaque 
génération  ;  et,  de  cette  manière,  toute  race  comme 
toute  nation  peut  grandir.  Le  progrès  ne  s'appuie 
que  sur  cette  solidarité.  De  là  vient  la  valeur  des 
noms,  parce  qu'ils  qualifient  les  familles.  Com- 
ment empêcher  la  liberté  qui  s'édifie  et  se  main- 
tient d'élever  une  race?  On  ne  verra  pas  plus  la 
Noblesse  disparaître  dans  la  société  humaine, 
que  les  races  dans  l'humanité,  ou  que  le  libre 
arbitre  en  nos  âmes. 

Dans  la  race,  fruit  de  la  liberté,  et  dans  son 
rejeton,  la  famille,  le  développement  acquis  par 
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les  âmes  des  ancêtres  donne  ordinairement,  avec 
les  organes,  le  point  de  départ  aux  âmes  de  leurs 
descendants.  C'est  cette  loi  qui  fait  que  nos 
enfants  ne  sont  pas  tout  à  fait  comme  ceux  des 
^sauvages.  «  N'y  a-t-il  pas  toute  apparence,  disait 
Socrate,  que  les  meilleures  natures  se  trouvent 
dans  les  hommes  d'une  grande  naissance?  »  Le 
mot  naissance,  contre  lequel  se  révolte  la  liberté 
individuelle,  n'exprime  que  le  fait  même  de  notre 
liberté  acquise.  Et  voilà  pourquoi  nous  tenons  à 
nos  pères  par  un  lien  sacré.  Voilà  pourquoi  tout 
homme  reçoit  son  nom  ;  il  ne  saurait  pas  plus  le 
répudier  que  le  sang  qui  lui  vient  de  sa  famille. 

Toutefois,  cette  inégalité,  issue  de  notre  liberté, 
ne  touche  en  rien  au  mérite  absolu.  Car  Dieu, 
qui  ne  fait  pas  acception  des  personnes,  ne  con- 
sidère pas  uniquement  le  point  où  l'on  est  arrivé, 
mais  celui  d'où  l'on  est  parti;  et  saint  Paul  nous 
annonce  que  chacun  ne  sera  jugé  que  sur  la  loi 
qu'il  a  connue.  C'est  la  réversibilité,  sans  doute, 
qui  élève  ensuite  une  foule  d'âmes  au  niveau 
exigé  pour  les  saints. 

La  plus  grande  difficulté  ne  serait  pas  de  mettre 
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les  biens  à  la  portée  de  la  foule,  mais  de  les  lui 
faire  conserver.  Pour  maintenir  debout  le  capital, 
il  faut  l'avoir  construit;  on  ne  possède  que  ce 
qu'on  a  créé  une  fois,  et  que  l'on  a  épargné 
mille.  Si  les  âmes  tombent  dans  la  paresse  et 
dans  le  vice,  les  familles  et  les  biens  tomberont. 
C'est  en  vain  que  la  Révolution  prétend  faire 
passer  dans  l'ordre  économique  l'égalité  native 
de  l'homme  devant  Dieu.  11  ne  se  fera  aucune 
révolution  dans  le  travail  ;  il  restera  le  grand 
levier  du  genre  humain. 

Le  travail  ne  pourrait  diminuer  sur  la  terre 
que  par  un  accroissement  de  capital,  c'est-à-dire 
de  liberté  acquise  par  la  modération  dans  les 
jouissances.  L'homme  qui  rompt  les  fers  de  l'or- 
gueil et  de  la  paresse  est  attendu  dans  les  champs 
libres  de  l'esprit.  Les  sociétés  peuvent  changer 
par  force,  mais  la  loi  sur  laquelle  la  société  repose 
ne  changera  jamais.  Si  la  Rédemption  pénétrait 
dans  toutes  les  âmes,  il  se  ferait  cette  révolution 
magnifique  que  les  classes  inférieures,  au  lieu 
d'être  les  plus  nombreuses,  le  deviendraient  de 
moins  en  moins  dans  cette  grande  progression 
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de  l'échelonnement  des  âmes.  L'ordre  éco- 
nomique n'est  que  l'établissement  des  divers 
cercles  de  l'épreuve  dont  chacun  de  nous  a 
besoin. 

Avons-nous  regardé  de  près  dans  les  âmes 
rigoureusement  condamnées  au  travail?  QjLiel 
repaire  incroyable  de  présomption!  Approchez, 
dites  une  parole,  vous  les  verrez  bourdonnant 
d'orgueil.  Le  sauvage  et  le  barbare  se  trouvent 
précisément  dans  cet  état.  L'orgueil  est  au  com- 
mencement de  l'être  créé.  Les  âmes  grossières 
ne  sont  que  celles  où  il  occupe  encore  le  pre- 
mier rang.  C'est  pourquoi  elles  sont  toujours 
prêtes  à  blesser,  à  vous  jeter  leur  égoïsme  à  la 
face. 

Observez-les  entre  elles!  comme  un  seul  mot 
tombé  sur  ces  faibles  esprits  les  fait  aussitôt  écla- 
ter; comme  le  moindre  succès  chez  ces  pauvres 
hommes  les  enfle  au-dessus  des  rivaux;  comme 
le  plus  petit  gain  leur  fait  croire  que  le  travail 
des  bras  n'est  plus  pour  eux;  comme  la  ruine 
suit  tous  leurs  pas!  Imaginez  là  une  tête  qui, 
sans  tourner,  puisse  être  élevée  aux  honneurs; 
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un  cœur  qui,  sans  se  dissoudre,  puisse  avoir 
l'or  autour  de  lui;  un  homme  enfin  pour  qui  la 
sévère  loi  puisse  être  abrogée  un  seul  jour! 

Otez  le  travail,  ôtez  la  faim  qui  le  provoque, 
et  essayez  de  concevoir  l'homme  sur  la  terre! 
La  rigueur  même  de  notre  loi  prouve  combien  il 
est  difficile  d'élever  le  créé  par  la  voie  du  mérite. 

Si  Dieu  avait  mis  un  peu  plus  d'amour  dans 

la  création,  il   l'aurait  perdue Adam  même 

fut,  par  la  Chute,  amené  à  se  recommencer! 
Aujourd'hui  encore,  le  moindre  inconvénient  de 
gâter  un  enfant  est  d'en  faire  un  homme  infé- 
rieur. Des  pères  ont  rassemblé  une  grande  for- 
tune; des  enfants  élevés  dans  les  soins  la  man- 
geront. La  fortune  tombe  des  doigts  qu'elle  a 
ramollis.  La  vie  n'est  faite  que  pour  offrir  la  lutte 
au  libre  arbitre  et  déployer  les  mérites  de  la 
personne. 

Dieu  évite  avec  soin  de  placer  les  âmes  dans 
des  positions  où  leur  amour-propre  ne  saurait 
point  se  contenir.  On  reconnaît  l'impossibilité 
où  il  est  d'élever  une  multitude  d'hommes,  quand 
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on  en  trouve  si  peu  chez  qui  le  moindre  chan- 
gement ne  ferait  pas  éclater  un  orgueil  que  jus- 
qu'alors ils  ont  pu  modérer.  Il  faut  voir  de  près 
la  vie.  Une  qualité  vraiment  dépouillée  d'orgueil 
est  très  rare.  Voulons-nous  savoir  si  un  homme 
la  possède?  supposons-le  tout  à  coup  à  un  rang 
supérieur,  et  rendons-nous  ce  compte  que  rien 
ne  saurait  s'enfler  sur  aucun  côté  de  son  âme. 


CHAPITRE  XII 


L  HOMME    REÇOIT    UN    AIDE    DANS    LE    TRAVAIL 
ET   DANS   LA    DOULEUR 

Il  faut  le  répéter  :  les  positions  de  la  vie  sont 
les  positions  des  âmes.  Chacune  est  déposée  sur 
sa  vertu,  à  portée  de  combattre  constamment 
son  vice.  Il  est  inutile  de  faire  un  marchand  de 
celui  qui  n'a  pas  le  goût  exagéré  du  gain  :  un 
valet,  de  celui  qui  n'a  pas  tout  son  orgueil  à 
contenir.  Chaque  profession  a  ordinairement 
sa  vertu  derrière  soi,  et  son  vice  à  combattre 
devant  elle.  Les  hommes  sont  plus  à  leur  place 
qu'on  ne  pense;  mais  qu'il  faut  d'humilité  pour 
l'avouer! 

Par  le  travail,  la  douleur,  comme  une  loi,  est 
régulièrement  étendue  sur  tous  les  points  de 
l'existence,  et,  par  les  diverses  professions,  elle 
est  soigneusement  appliquée  aux  différents  états 
des  âmes.  La  vie  est  tout  organisée  pour  le  Ciel. 
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Mais  cet  homme,  né  pour  le  Ciel,  reste  sou- 
vent courbé  sous  la  forte  loi  de  la  terre.  Ne  faut- 
il  pas  qu'il  ait  un  aide  dans  le  travail  et  un 
secours  dans  la  douleur?  QjLiel  ange  se  tient  donc 
prêt  à  lui  tendre  la  main  et  à  descendre  avec  lui 
dans  toutes  les  positions  de  la  vie? 

La  femme  a  été  mise  belle  et  bonne  sur  la  terre 
pour  tempérer  la  douleur.  Aussi,  les  femmes 
sont  toujours  ce  que  mérite  l'homme.  Elles  cor- 
respondent essentiellement  à  l'état  de  la  nature 
humaine.  Voyez  comme  elles  contractent  divers 
aspects  de  beauté  et  de  caractère  suivant  les 
classes  pour  lesquelles  elles  sont  faites,  de  même 
que  suivant  les  différents  peuples  de  la  terre 
auxquels  elles  appartiennent.  On  dirait  qu'elles 
rappellent  les  fleurs,  qui  correspondent  aux  cli- 
mats qui  les  voient  naître.  Les  femmes  res- 
semblent aux  âmes  des  hommes;  leur  beauté, 
comme  leur  sensibilité  compatissante,  est  tou- 
jours proportionnée  à  notre  cœur.  Indépendam- 
ment des  races,  le  caractère  et  l'état  de  la  beauté 
chez  elles  présentent  la  mesure  du  sentiment  reli- 
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gieux,  parce  qu'ils  sont  un  reflet  des  propensions 
et  de  l'état  des  âmes. 

La  femme  a  été  créée  belle  et  bonne,  mais  il 
semble  que  Dieu  lui  retire  ces  attributs  dès  qu'il 
voit  la  nécessité  de  laisser  agir  la  douleur.  Un 
peuple  chez  lequel  on  voit  les  femmes  prendre 
l'esprit  de  l'homme,  c'est-à-dire  mettre  leur  vanité 
avant  leur  cœur  et  passer  d'abord  par  l'amour 
d'elle-mêmes,  est  un  peuple  que  Dieu  punit.  La 
coquetterie  annonce  de  grands  malaises  dans  une 
nation.  Q^iandles  femmes  ne  sont  plus  pour  nous, 
il  est  à  craindre  qu'il  en  soit  de  même  de  Dieu. 

Mais  lorsque  chez  un  peuple  le  travail  et  la 
vertu  accomplissent  leur  forte  et  sublime  loi,  la 
femme  reprend  ses  attributs.  Que  l'homme 
observe  l'état  du  Ciel  dans  ses  regards!  Dieu  l'a 
exonérée  pour  nous  d'une  partie  du  travail.  Chez 
l'homme  grossier  et  chez  le  barbare,  elle  le  reprend  ; 
comme  elle  en  est  de  plus  en  plus  déchargée  dans 
les  civilisations  et  dans  les  classes  qui  s'élèvent. 

La  femme  a  quelque  chose  de  la  mission  angé- 
lique.  Elle  aura  peut-être  moins  rudement  com- 
battu que  nous;  mais,  fille  d'Eve,  elle  porte  la 
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blessure  au  cœur.  Il  semble  qu'elle  a  pris  un 
autre  côté  de  la  nature  humaine,  et  qu'elle  n'est 
pas  d'une  constitution  tout  à  fait  semblable  à  la 
nôtre.  Son  bien  n'est  plus  autant  le  mérite  acquis 
que  le  mérite  conservé;  sa  perfection  nous  paraît 
d'un  autre  ordre.  Elle  a  moins  de  volonté  que  de 
cœur;  son  corps  lui-même  a  moins  besoin  de  tra- 
vail; et,  comme  à  l'ange,  on  lui  demande,  pour 
rester  parfaite,  de  conserver  sa  pureté.  Aussi,  bien 
plus  que  l'homme,  préfère-t-elle  aimer  et  être 
aimée  à  la  manière  de  l'ange.  Elle  sent  moins 
que  nous  le  besoin  de  liberté. 

Aussi  ne  doit-on  point  s'étonner  de  voir  les 
femmes  qui  s'éloignent  de  l'innocence  rentrer  en 
partie  dans  la  condition  de  l'homme.  La  respon- 
sabilité et  le  travail  augmentent  aussitôt  pour 
elles,  absolument  comme  pour  Adam  après  le 
terrible  choix  qu'il  a  fait.  Ce  n'est  pas  un  faible 
indice  de  ce  qui  se  passe  ontologiquementenleur 
âme,  que  ce  caractère  masculin  qu'elles  revêtent 
alors  extérieurement.  Là  n'est  point  leur  nature, 
et,  dès  ce  monde,  elles  le  sentent  déjà  pour  le 
bonheur. 
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Aussi,  chez  la  femme,  le  repentir  nous  touche 
moins  que  l'innocence.  On  peut  comprendre  que 
ce  qui  vient  de  l'humanité  nous  intéresse  moins 
que  ce  qui  vient  entièrement  de  Dieu!  Un  ins- 
tinct nous  porte  à  préférer  la  beauté  de  l'inno- 
cence, où  Dieu  paraît  tout  faire,  à  celle  du 
repentir,  où  la  merveille  est  comme  partagée. 
Dieu  en  juge  peut-être  différemment.  Dans  l'at- 
tendrissement où  le  tient  sa  bonté,  il  trouve 
aussi  intéressante  Marie  l'Egyptienne,  remontant 
l'échelle  de  l'amour,  que  Rose  de  Lima,  qui  ne 
l'a  jamais  descendue.  La  vertu  est  une  tendance  à 
l'innocence;  et  tout  dépend  du  degré  acquis 
dans  l'amour. 

Accusons  rarement  les  femmes,  qui  sont  ce 
que  les  fait  le  milieu  dans  lequel  elles  vivent. 
D'une  nature  plus  impersonnelle  et  plus  impres- 
sionnable, elles  attendent  que  l'homme  leur 
communique  un  caractère,  comme  il  attend  d'elles 
la  condescendance  qu'il  ne  rencontre  pas  en  lui. 
Pour  croire,  pour  agir  et  pour  se  dévouer,  elles 
exigent  moins  de  lumières  et  de  preuves  que 
l'homme.  Cette  sorte  d'impersonnalité  se  mani- 

9 


E'.nLIOTHECA 


Oftavioniis 


100  LA   DOULEUR 


feste  dans  leur  beauté,  qui,  en  s'épurant,  devient 
idéale  et  les  rend  l'objet  d'un  culte  de  la  part 
des  âmes  élevées.  Les  hommes  se  comportent  avec 
les  femmes  comme  avec  leur  conscience  :  on 
peut  juger  d'une  époque  ou  d'une  classe  de  la 
société  d'après  leur  conduite  envers  elles. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'homme,  héros  de  la  nou- 
velle création,  portera  plus  spécialement  le  tra- 
vail, et  la  femme  plus  spécialement  l'amour;  car 
cette  créiition  n'aurait  pu  se  conserver  sans 
complaisance  et  sans  amour! 

La  douleur,  certes,  n'entrera  pas  au  ciel  ;  mais, 
sur  la  terre,  elle  a  une  tout  autre  réalité  que 
l'amour! 


CHAPITRE  XIII 


LES    AMES    SONT    GRADUEES     DANS    LA    VIE    SUR 
LES     ZONES     DE     LA     DOULEUR 

HIÉRARCHIE   MYSTIQUE 

Race  d'Adam,  vous  croyez  travailler  la  terre, 
et  VOUS  cultivez  le  ciel!  Le  temps  est  établi  de 
manière  à  assurer  tous  les  pas  de  notre  liberté. 
La  vie  est  graduée  pour  le  mérite,  comme  le 
Purgatoire  pour  la  purification,  et  les  Cieux  pour 
la  gloire. 

Comptez  vos  instants  ici-bas  :  un  jour  vous  en 
verrez  le  prix  dans  l'Infini.  Vos  souffrances  sont 
les  degrés  que  vous  franchissez  sur  l'échelle  invi- 
sible. Mais  les  séraphins  seuls  pourraient  dire  à 
quel  point  vos  peines  sont  précieuses.  Nous  ne 
restons  chaque  jour  sur  la  terre  que  pour  faire  un 
pas  de  plus;  et  souvent  chaque  pas  est  amené 
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par  la  douleur.  Sa  flamme  s'attise  sous  notre  âme 
pour  nous  obliger  à  partir  et  à  nous  élever  de 
motif  en  motif  jusqu'à  l'abnégation,  jusqu'à  la 
pureté  de  l'être. 

Le  motif  qui  se  rapproche  le  plus  du  motif  pur 
du  devoir  est  celui  de  l'honneur.  Aussi,  Dieu 
tâche  d'élever  à  la  sainteté  ceux  qui,  dès  leur 
naissance,  ont  appris  le  culte  de  l'honneur. 

Le  motif  qui  se  rapproche  le  plus  du  motif  de 
l'honneur  est  celui  de  la  gloire.  Aussi,  Dieu  tâche 
d'élever  au  sentiment  du  véritable  honneur  ceux 
qui,  dès  leur  naissance,  ont  éprouvé  de  l'attrait 
pour  la  gloire. 

Le  motif  qui  se  rapproche  le  plus  du  noble 
motif  de  la  gloire  est  celui  de  la  justice.  Aussi 
Dieu  tâche  d'élever  à  l'idée  de  la  gloire  ceux  qui, 
dès  leur  jeunesse,  ont  trouvé  dans  leur  âme  le 
sentiment  de  la  justice. 

A  son  tour,  le  motif  qui  se  rapproche  le  plus 
du  strict  motif  de  la  justice  est  celui  de  l'intérêt. 
Aussi,  Dieu  tâche  d'élever  à  l'idée  dominante  du 
juste  les  âmes  qui  sont  nées  près  des  motifs  de 
l'intérêt. 
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Enfin,  le  motif  qui  reste  après  le  mince  motif 
de  l'intérêt  est  celui  du  plaisir,  qui  ferme  l'homme 
dans  son  corps.  Et  Dieu,  pour  délivrer  ces  faibles 
âmes,  s'efforce  de  les  attirer  au  goût  de  la 
possession  par  le  désir  du  bien-être  et  de  la  pro- 
priété. 

Ainsi  s'échelonnent  les  hommes.  Le  travail  de 
Dieu  sur  ce  monde  consiste  à  mettre  un  levier 
sous  chacun  d'eux,  afin  de  soulever  l'âme  du 
degré  où  elle  s'est  posée,  jusqu'au  degré  qui  lui 
est  supérieur.  Or,  entre  chaque  degré,  il  y  a 
souvent  tout  une  vie,  et  ce  levier,  c'est  la  douleur. 

Aussi  ne  doit-on  point  troubler  les  âmes  qui 
n'entreverraient  pas  des  choses  placées  au-dessus 
d'elles.  La  lumière  intérieure,  seule,  est  assez 
délicate  pour  descendre  en  initiatrice.  Au  fond, 
l'homme  n'avance  que  par  un  effort  de  plus  dans 
l'amour;  et  souvent  un  plus  grand  amour  ne 
s'embrase  qu'au  feu  ardent  de  la  douleur. 

Tels  s'offrent  les  rangs  de  la  société  humaine, 
gradins  immenses  où  les  âmes  sont  établies.  Au 
faîte,  étincelle  la  triple  flamme  de  la  vertu,  du 
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génie  et  de  la  douleur.  Au  bas  sont  les  peines 
moins  grandes,  comme  aussi  les  sentiments 
moins  profonds.  Ici,  à  mesure  que  le  regard 
descend,  on  voit  l'aigreur  et  le  rire  augmenter; 
à  mesure  qu'il  se  relève,  on  voit  régner  la  dou- 
ceur, le  sérieux,  inséparables  des  grandes  choses. 

Qui  n'a  jeté  des  yeux  surpris  sur  ce  mysté- 
rieux amphithéâtre  des  âmes?  Sur  la  terre,  les 
cercles  se  construisent  pour  elles  comme  Dante 
les  entrevit  dans  les  lieux  de  l'expiation.  Par 
moments,  les  révolutions  les  dispersent  toutes  à 
la  fois.  Mais  c'est  le  char  élevé  des  saints,  des 
héros  et  des  hommes  d'honneur  qui  entraîne  le 
mouvement  du  monde.  Les  autres  forment  un 
obstacle  que  les  premiers  sont  obligés  de  vaincre. 

Plus  une  nature  est  élevée,  plus  est  en  elle  le 
sentiment  de  l'infmi,  et  plus  elle  souffre  dans  la 
vie.  Moins  une  âme  contient  de  cet  instinct 
divin,  moins  elle  se  trouve  en  disparate  avec  ce 
monde.  Mais  plus  alors  elle  a  besoin  d'être  vive- 
ment travaillée  par  les  choses  du  temps.  Les  âmes 
sont  échelonnées  sur  les  diverses  zones  de  la 
peine. 
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Dieu  prévoit  celles  qui  n'éprouveraient  pas  les 
peines  morales,  et  il  les  expose  aux  peines  de  la 
faim.  Il  y  a  si  peu  de  sensibilité  dans  ces  milliers 
d'êtres  au  sortir  du  néant,  qu'il  faut  à  tout  ins- 
tant les  réveiller  par  le  vif  sentiment  de  leur 
existence  mise  en  question.  L'homme  a  eu  besoin 
d'un  corps  pour  que  le  traitement  de  la  vie  des- 
cendît aussi  bas  que  cela  serait  nécessaire. 

A  ceux  qui  ne  ressentiraient  pas  les  peines  de 
la  conscience,  Dieu  envoie  donc  les  dures  peines 
du  corps.  A  ceux  qui  ne  ressentiraient  pas  les 
nobles  peines  de  l'honneur,  Dieu  envoie  les 
peines  vulgaires  de  la  fortune.  Enfin,  à  ceux  qui 
n'éprouveraient  pas  encore  les  saintes  souffrances 
du  cœur,  Dieu  prépare  les  inquiétudes  de  l'es- 
prit. Les  âmes  sont  échelonnées  ici-bas  comme 
dans  le  Purgatoire. 

Considérons,  par  exemple,  ces  âmes  auxquelles 
il  faut  absolument  un  gain.  Leur  égoïsme  les 
tient  de  près;  elles  ne  feraient  pas  un  effort  pour 
autrui  sans  salaire.  Les  professions  qu'elles 
exercent  sont,  il  est  vrai,  les  moins  honorées  : 
ces  âmes  n'auraient  pu  se  maintenir  dans  celles 
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OÙ  l'honneur  est  la  plus  grande  récompense. 
Ouand,  par  hasard  elles  y  entrent,  leurs  concus- 
sions les  mettent  bientôt  à  découvert.  Nous 
venons  de  le  dire,  chacun  tombe  à  peu  près  à  la 
place  de  son  âme;  aussi,  combien  les  hommes 
ont  de  peine  à  se  défendre  d'un  sentiment  de 
considération  pour  les  positions  élevées!  Les 
exceptions  produites  de  nos  jours  par  la  rapi- 
dité des  gains  et  l'escalade  des  emplois  n'ont  pu 
détruire  encore  ce  sentiment  universel. 

Toutes  les  vertus  et  tous  les  cœurs  sont  à  leur 
place.  L'aisance  se  construit  aisément  autour  des 
esprits  fermes  et  des  habitudes  économes;  et  la 
richesse  dissout  promptement  les  familles  qui  ne 
conservent  pas  leur  grandeur.  La  grandeur,  c'est 
la  prédominance  de  l'âme.  Dieu  a  choisi  les  races 
royales;  et  souvent  leur  naturelle  noblesse  n'a 
pu  résister  à  des  siècles  de  prospérité.  Mais,  plus 
tard,  sur  les  niveaux  inférieurs  de  la  vie,  l'exil 
nous  a  fait  voir  ce  qu'il  y  avait  encore  dans  une 
âme  royale. 

Chacun  se  plaint  de  la  fortune,  et  les  anciens 
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l'avaient  placée  sur  une  roue.  11  est  vrai,  sa  marche 
est  cachée,  comme  celle  qu'au  fond  se  trace  à 
chaque  instant  le  cœur.  Quand  les  malheurs 
viennent  frapper,  nul  ne  sait  s'ils  sont  un  signe 
de  colère  ou  une  source  de  perfections.  C'est  tou- 
tefois une  profonde  sagesse  qui  fait  passer  les 
biens  et  les  maux  d'une  famille  ou  d'un  peuple 
à  l'autre,  suivant  un  jugement  dont  l'avenir  montre 
fréquemment  la  justesse.  Laissons  sans  défiance 
tourner  la  roue  de  la  fortune  :  rien  ne  se  meut 
dans  l'univers  qui  ne  prenne  d'Hn-Haut  son 
mouvement, 


CHAPITRE  XIV 


LES    CLASSES  DANS    LA    SOCIETE    REPONDENT 
AUX    DEGRÉS    DES    AMES 

Que  les  hommes  bien  nés  suivent  l'inspiration 
qui  est  en  eux.  Les  bons  mouvements  nous  sont 
donnés  en  proportion  de  notre  nature.  Beaucoup 
ignorent  combien  il  leur  sera  dur  un  jour  d'être 
restés  au-dessous  d'eux-mêmes.  Les  satisfactions 
qui  ne  passent  pas  par  la  conscience  sont  nulles; 
l'homme  d'une  nature  avancée  tôt  ou  tard  le  res- 
sent, et,  faute  de  joie  intérieure,  il  tombe  dans  la 
détresse  morale. 

Souvent,  la  jeunesse  oerd  de  la  sorte  une 
nature  développée,  qu'avalent  préparée  avec  tant  de 
soins  les  générations  précédentes.  Puis,  le  jour  où  le 
plaisir  finit,  l'homme  ne  trouve  plus  en  lui  qu'une 
cendre.  Il  se  voit  en  face  d'une  conscience  attiédie, 
incapable  de  recueillir  le  doux  sentiment  intérieur. 
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Dépouillé,  le  voilà  seul  en  face  de  son  terrible 
vis-à-vis,  le  moi;  dès  ce  moment,  l'homme  est 
battu. 

L'orgueil,  une  fois  entré  dans  le  désert  de  ce 
cœur,  rejette  tout,  méprise  tout;  l'orgueil  est  une 
spirale  pour  descendre  à  la  ruine.  Dès  lors  l'âme 
est  comme  à  refaire  :  dans  l'échelle  de  la  vie,  elle 
va  revenir  au  bas,  et  recommencer  le  grand  cercle. 
Car  les  sentiments  devenus  communs  chez  les 
pères  reparaissent  dans  les  enfants.  Si  ces  der- 
niers songent  à  se  régénérer,  leur  volonté  a  de 
plus  à  combattre  la  loi  de  l'impulsion  génératrice. 
Une  race  lentement  élevée  par  la  force  de  la  vertu 
est  vite  sapée  par  le  vice.  Quand  l'âme  perd  sa 
noblesse,  les  motifs  élevés  n'ont  plus  de  prise 
sur  elle;  elle  est  remise  sur  les  leviers  grossiers. 
La  douleur  sait  toujours  à  qui  elle  a  affaire.  Il  faut 
franchir  les  degrés  du  travail  pour  pouvoir  se 
tenir  dans  ceux  où  il  entre  de  l'amour. 

Le  grand  point  est  que  l'homme  sorte  de  lui- 
même  pour  prendre  le  mouvement  éternel  de 
l'être  vers  l'être.  Le  travail  est  donné  dans  ce 
but.  C'est  le  travail  qui  commence  l'amour;  par 
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l'effort,  il  habitue  l'homme  à  sortir  peu  à  peu  de 
lui,  jusqu'à  ce  que  l'amour  opère  ce  mouvement 
complet  en  le  portant  dans  autrui.  L'homme  en 
serait  presque  toujours  incapable  dans  les  débuts 
de  la  vie.  Seulement,  le  travail  n'a  point  pour 
l'homme  ces  égards  qu'il  trouve  plus  haut  dans 
l'amour. 

On  sait  pourquoi  l'amour  est  plus  que  le  tra- 
vail :  l'amour  se  donne  nécessairement  à  un 
autre  que  soi,  au  lieu  que  le  travail  revient  en 
grande  partie  à  lui-même.  Le  travail  fait  les  pre- 
miers pas  de  l'amour;  c'est  pourquoi  il  avait 
besoin  des  encouragements  de  ce  monde.  Mais 
c'est  encore  par  le  travail  que  la  masse  du  genre 
humain  peut  se  sauver,  et  qu'à  l'heure  de  la  mort 
l'âme  se  trouve  secrètement  préparée  à  l'acte 
définitif  de  l'amour  ! 

Chose  admirable!  cette  métaphysique  du  tra- 
vail et  de  la  douleur  éclaire  même  l'immense 
problème  de  l'esclavage.  Elle  nous  laisse  entre- 
voir jusqu'où  la  douleur  a  pu  sauver  l'Antiquité 

Et  cependant,  il  y  a  loin  de  la  douleur  à  la  péni- 
tence :  puisque  l'une  est  surtout  le    propre  de 
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l'esclave,  et  l'autre  le  fait  des  cœurs  libres.  Néan- 
moins, dans  toute  douleur,  il  y  a  une  semence 
de  soumission,  un  germe  secret  de  renoncement. 
La  volonté  humaine  répond  à  la  douleur  par  un 
certain  degré  de  résignation. 

La  douleur  formait  l'âme  des  esclaves  pendant 
le  paganisme,  en  ce  qu'elle  les  conduisait  à  la 
patience,  à  cette  vertu  nommée  par  saint  Ambroise 
«  la  mère  des  enfants  de  l'Église  »,  ou  déclarée 
par  saint  Paul  «  la  source  des  œuvres  par- 
faites (i).  »  L'esclavage  devint  pour  la  Gentilité 
comme  un  christianisme  extérieur.  Agissant  sur 
la  nature  humaine  affaiblie  par  la  Chute,  l'escla- 
vage a  fait  obtenir  les  bénéfices  intérieurs  du  tra- 
vail à  qui  n'aurait  pas  travaillé,  et  ceux  de  la 
résignation  à  qui  n'eût  pas  atteint  cet  élément  de 
sainteté.  Un  fait  qui  a  régné  quatre  mille  ans 
a  de  profondes  raisons  d'être. 

Que  d'âmes  la  résignation  a  dû  préparer  à  la 
grâce!  C'est  ce  qui  explique  encore  de  nos  jours 


(!)<■<  Jamais  valeureux  chevaliers,  dit  un  saint,  n'ont  attiré  les 
regards  des  hommes,  comme  un  cœur  patient  dans  l'affliction 
attire  ceux  de  tous  les  chœurs  célestes.  » 
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comment  tant  d'hommes,  dont  la  vie  s'est 
malheureusement  écoulée  en  dehors  du  savant 
traitement  de  la  Foi,  se  trouvent,  au  moment  de 
la  mort,  tout  à  coup  prêts  au  repentir  ^t  à 
l'amour.  La  douleur  conduisait  en  secret  ces 
cœurs  vers  le  seuil  de  la  grâce.  Dans  la  nature 
elle  fait  l'homme,  dans  le  chrétien  elle  fait  le 
saint. 

Les  hommes  privilégiés,  ceux  qui  s'élèvent 
presque  du  premier  bond  au  travail  de  l'esprit 
ou  du  cœur,  ceux  qui  entrent  tout  d'abord  dans 
les  voies  que  nous  ouvrent  la  pensée  ou  la  piété, 
la  justice  ou  l'amour,  ont  eu  le  temps,  sans 
doute,  de  conduire  plus  haut  leur  âme.  En  pré- 
sence des  occupations  de  Marthe,  Notre -Seigneur 
disait  bien  à  Marie  qu'elle  avait  choisi  la  meil- 
leure part. 

11  est  aisé  de  reconnaître  que  les  âmes  orgueil- 
leuses naissent  en  général  dans  les  classes  infé- 
rieures. Les  âmes  nobles  et  tranquilles  naissent 
au  contraire  sur  un  niveau  d'où  leur  humilité  ou 
leur  justice  peut  se  répandre. 
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Parmi  les  premières,  beaucoup  ensuite  ont  pro- 
fité des  leçons  que  leur  donna  avec  profusion 
la  vie,  comme  parmi  les  secondes  plusieurs  ont 
pu  mésuser  des  avantages  dont  le  Ciel  les  avait 
couronnées.  Mais  comme  toutes,  quoi  qu'elles 
en  disent,  sont  nées  où  il  le  fallait!  Ceux  qui 
suivront  cette  remarque  en  resteront  tous  les 
jours  plus  frappés. 

Dieu  ne  laisse  à  peu  près  les  grandeurs  qu'aux 
âmes  qui  peuvent  les  porter.  Les  envieux,  quoi- 
qu'ils emploient  mille  moyens,  rarement  par- 
viennent à  réussir.  Même  dans  des  conditions 
meilleures,  il  est  des  âmes  que  Dieu  préserve  du 
luxe  ;  celles  surtout  qu'on  voit  à  grands  soupirs 
regretter  d'avoir  peu  de  fortune. 

Dieu  nous  donne  les  biens  que  nous  pouvons 
porter.  Ici-bas,  chaque  point  est  merveilleusement 
calculé  pour  nous  conduire  vers  l'Infini.  Chaque 
âme  est  reçue  sur  son  échelon,  et  il  n'est  pas  un  mot 
du  drame  prêt  à  s'ouvrir  devant  elle  qui  n'ait 
été  mis  à  sa  place.  La  vie  est  faite  pour  nous; 
la  position  de  tout  homme,  qu'il  l'avoue  ou  qu'il 
le  nie,  est  au  juste  le  traitement  qui  lui  convient 
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Seulement,  il  en  est  parmi  nous  qui  dès  l'en- 
fance ont  été  séduits  par  les  arts,  et  ils  ont 
demandé  leur  pain  le  reste  de  leur  vie.  Leurs 
joies  aspiraient  au  Ciel,  et  ils   n'ont  pas  quitté 

la  terre!  Pauvres  âmes mais  que  l'Infmi  est 

beau!  Paix,  paix  sur  la  terre  aux  hommes  qui  ont 
rêvé  la  beauté!  Qjj'aucune  honte  n'atteigne 
l'homme  ébloui  par  les  Cieux! 

Le  rapport  établi  entre  la  nature  de  la  douleur 
et  les  divers  états  des  âmes  produit  les  positions 
touchantes  de  la  vie.  due  d'ingénieuses  douleurs 
préparées  au  génie  trop  altier,  au  poète  toujours 
ravi,  au  cœur  vertueux  qui  s'exalte;  puis  à  la 
mère  trop  tendre,  à  la  fille  trop  crédule,  ou  au- 
jeune  homme  trop  ardent! 

Et  quelle  douleur  aux  doigts  divins  pour  tou- 
cher au  cœur  extasié  des  saints!  Mais  de  quelles 
souffrances  est  visité  celui  dont  la  pensée  ne  peut 
se  détacher  d'un  Dieu  qui  souifre  les  dédains  ou 
l'indifférence  des  hommes.^  Et  pour  l'âme  qui 
s'ouvre  au  sentiment  de  l'Infini,  que  d'ineffables 
émotions  s'éveillent  pendant  le  silence  des  nuits, 
au  murmure  lointain  des  vents,  en  présence  de 

10 
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rétendue  des  mers,  à  la  vue  du  nuage  qui  fuit, 
au  seul  aspect  mélancolique  de  la  nature,  partout 
où  rinfini  nous  fait  un  signe  ou  veut  bien  nous 
laisser  une  trace!  Et  quelle  flamme  traverse  le 
sein  dans  un  doux  sentiment  partagé,  ou  dans 
les  transports  de  l'amour  divin! 

Or,  dans  ces  classes  où  le  travail  peut  se 
métamorphoser  en  amour,  la  peine  en  s'éloignant 
des  membres  entre  si  avant  dans  l'âme,  qu'on 
ne  saurait  la  dire  sans  connaître  le  langage  des 
saints.  N'entrons  donc  pas  dans  le  royaume  des 
douleurs  invisibles;  ne  montons  point  sur  ces 
sommets  où  la  douleur  descend  par  le  divin 
délaissement  ou  par  soustraction  d'espérance. 

Car  l'espérance  ne  vient  pas  de  l'homme.  Ce 
qu'il  appelle  de  la  sorte  est  un  rayon  de  l'Infini 
qui  lui  arrive  à  travers  le  brouillard  de  la  vie. 

Lorsque  Dieu  ferme  son  ciel  pour  voir  com- 
bien ses  âmes  l'aiment,  elles  se  sentent  prises 
d'une  telle  mélancolie,  que  leurs  angoisses 
deviennent  aussi  cuisantes  que  le  remords.  Per- 
cées d'un  glaive  et  comme  privées  de  lumière, 
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elles  se  perdent  dans  la  douleur.  Car,  d'ici-bas, 
elles  ne  voient  pas  jusqu'où  l'épreuve  les  emporte 
dans  l'Infini!  O  mon  Dieu,  dit  un  saint,  je  sou- 
pirais, et  vous  m'entendiez;  je  flottais   sur  les 

mers  et   vous   guidiez  ma  course Mais    ne 

révélons  à  personne  le  tourment  qu'il  ne  porte 
pas. 


CHAPITRE  XV 


LA  DOULEUR  ÉQ.UILIBRE  POUR  LE  CIEL  LE  CŒUR 
ET   LA  VOLONTÉ 

Ne  pensons  pas  que  la  douleur  ne  vienne  sur 
la  terre  que  pour  donner  son  résolvant  au  mal. 
Elle  y  est  aussi  appelée  pour  apporter  son  multi- 
plicateur au  bien.  Nous  la  verrons  oublier  la 
pénible  réduction  du  méchant  pour  s'occuper  de 
la  sainte  progression  des  bons.  QLue  le  juste  ne 
s'étonne  point  des  nombreuses  visites  de  la  dou- 
leur. On  la  voit  souvent  obligée  d'entrer  chez 
lui  pour  rétablir  l'équilibre  entre  les  deux  pôles 
précieux  de  son  être  :  la  personnalité  et  l'amour! 

La  douleur  veut  s'adresser  à  ces  personnes 
dont  le  cœur  expire  de  douceur  et  de  sensibilité  : 
elle  accourt  pour  leur  faire  obtenir  par  l'effort 
une  personnalité  proportionnée  à  leur  amour. 
Les  êtres  les  plus  sensibles  seront  particulière- 
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ment  atteints;  il  faut  bien  qu'elle  en  fasse  des 
saints  !  C'est  ce  qui  explique  pourquoi  beaucoup 
de  femmes  ont  tant  souffert. 

La  douleur  s'adresse  également  à  ces  hommes 
dont  le  caractère  est  plein  de  grandeur  et  de 
fermeté  :  elle  vient  pour  dire  aux  larmes  d'arro- 
ser les  racines  d'un  amour  qui  doit  grandir 
autant  que  leur  personnalité.  C'est  pourquoi  on 
voit  presque  tous  les  grands  hommes  rappelés 
un  jour  par  les  obligations  de  la  douleur. 

La  douleur  sait,  en  tombant  sur  un  cœur 
attendri,  y  fortifier  une  volonté  que  la  bonté 
empêchait  de  croître;  et,  en  tombant  sur  une 
personnalité  altière,  y  adoucir  un  cœur  que  la 

A 

fermeté  empêchait  de  s'ouvrir.  Etes-vous  doux? 
elle  vous  rend  forts;  êtes-vous  forts?  il  faut  bien 
qu'elle  vous  rende  doux! 

duelle  lame  à  deux  tranchants!  Dirons-nous 
qu'elle   ne  fut  pas   faite  en    vue    de   la   nature 

humaine? Placée  dans  l'intérieur  de  notre  être, 

la  douleur  proportionne,  d'après  le  plan  divin,  le 
cœur  et  la  volonté. 

Au  fond  nous  ne  saurions  valoir  que  ce  que 


DANS    LE   TEMPS  121 


notre  âme  vaut  devant  Dieu.  C'est  à  son  juge- 
ment que  l'on  peut  distinguer  nos  vertus  réelles; 
et  tel  qui  semble  grand  peut  n'être  encore  que 
fort  peu  au-dessus  du  néant.  Dieu,  qui  voit  les 
âmes,  dépêche  la  douleur  auprès  d'elles,  pour 
les  contraindre  à  s'élever,  puis  à  se  rapprocher 
de  cette  perfection  qui  sera  la  mesure  de  leur 
félicité  sans  fm. 

Qui  voit  comment  son  âme  est  faite?  Qui  sait 
où  son  égoïsme  est  fixé?  qui  sait  où  se  tient  son 
amour?  Souvent  l'endroit  le  plus  parfait  et  le  plus 
délicat  du  cœur  est  celui  où  l'humilité  pénétrait 
seule.  Ou  bien,  par  la  vieille  habitude  d'un  vice, 
on  perd  de  vue  la  plus  grosse  méchanceté  de 
son  Time.  La  douleur  seule  nous  trouve.  Tout 
homme  est  fait  comme  sa  douleur 

Qui  remplacerait  en  lui  cet  ouvrier  invisible? 
On  est  toujours  étonné  plus  tard  que  la  douleur 
ait  visé  si  juste.  Puis,  aussitôt  que  le  cœur 
s'arrête,  la  douleur  le  remet  en  marche.  Dans 
les  âmes  que  Dieu  veut  rendre  parfaites,  il  faut 
qu'elle  ait  passé  partout.  A  chaque  pas,  sur  sa 
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trace,  elle  laisse  une  abnégation.  O  vous  qui 
désirez  l'amour,  laissez  Dieu  mener  votre  âme 
par  où  il  faut  ! 

Lorsqu'on  a  longtemps  souffert,  on  est  un 
jour  surpris  de  ne  plus  retrouver  tout  son 
égoïsme.  Le  raisin  qui  n'est  pas  mis  sous  le 
pressoir  pour  donner  son  vin  pourrit  ou  se 
dessèche.  La  douleur  use  et  renouvelle  le  moi 
plus  rapidement  que  la  vie.  Après  de  longues 
douleurs,  l'homme  empressé  de  visiter  son  âme 
trouve  ses  plus  gros  vices  abattus.  Telle  que  le 
burin  sur  le  tour,  vous  la  verrez  constamment 
se  placer  sur  les  côtés  les  plus  saillants.  A  la 
place  d'une  forte  passion,  d'une  excroissance  de 
l'orgueil,  elle  fait  alors  naître  une  fleur!  O  vous 
qui  cherchez  la  beauté,  laissez  Dieu  former  pour 
votre  âme  la  couronne  qu'il  lui  prépare! 

Tout  en  croissant  sur  sa  tige  de  liberté,  la 
noble  plante  spirituelle  ne  se  déformera  point;  la 
douleur  vient  pour  la  découper  suivant  des  pro- 
portions immortelles.  Prenons-nous  trop  de  fer- 
meté? Dieu  nous  en  retirera  pour  que  nous  res- 
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tions  dans  les  limites  de  notre  amour.  Nous 
remplissons-nous  trop  d'amour?  Dieu  nous  en 
reprendra  pour  qu'il  reste  contenu  dans  notre 
pouvoir.  Seuls  les  insensés  semblent  manques 
par  la  douleur 

Souvent  l'homme  trop  ferme  a  besoin  d'être 
attendri  par  le  Ciel.  La  volonté  ne  fait  que 
l'homme,  et  l'homme  s'élèverait  dans  son  orgueil. 
11  faut  que  notre  cœur  s'ouvre  proportionnelle- 
ment à  la  source  impersonnelle.  Tel  croit  aller 
en  arrière  qui  travaille  le  plus  pour  avancer. 
C'est  ce  qui  arrive  en  dehors  de  la  grâce  sensible 
ou  dans  la  voie  de  l'abandon.  La  volonté  privée 
de  cœur  s'érige  en  haine.  Il  n'y  a  pas  toujours 
assez  d'ampleur  dans  l'âme  pour  que  l'activité 
laisse  la  place  à  la  bonté. 

L'intelligence  ne  fait  pas  le  grand  homme;  et 
la  volonté  d'un  grand  homme  ne  fait  qu'un 
entêté  de  celui  dont  l'intelligence  est  étroite. 
Pour  posséder  un  esprit  vaste,  il  faut  s'être 
humilié  devant  bien  des  faits;  et  pour  penser  à 
tout,  il  faut  avoir  successivement  tout  aimé.  Seul 
un  grand  amour  a  pu  retenir  l'âme  suffisamment 
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sur  chaque  objet.  Jamais  le  bon  sens  ne  sortit 
d'un  cœur  étroit.  Livrez-vous  aux  esprits  mes- 
quins, vous  ne  tarderez  pas  à  souffrir  d'un  tel 
défaut  de  leur  cœur. 

Comprenons  l'importance  de  l'équilibre  entre 
le  cœur  et  la  volonté.  La  méchanceté  n'est  qu'une 
persistance  de  la  volonté  sur  un  point  où  le 
cœur  devait  prévaloir;  la  faiblesse,  qu'une  inac- 
tion du  cœur  lorsque  c'était  à  la  volonté  de  mar- 
cher. La  lâcheté  habite  au  fond  de  ces  cœurs  mous 
où  le  vouloir  est  submergé.  Ne  nous  plaignons 
donc  pas  si  la  douleur  ravit  un  bien  à  notre 
personnalité  pour  le  donner  à  notre  cœur;  ou  si 
elle  dérobe  adroitement  à  notre  cœur  pour  ajouter 

à  notre  personnalité Vous  voyez  bien  que 

tout  se  fait  pour  nous  ! 

L'âme  sera  parfaitement  belle  pour  les  Cieux, 
Au  sein  de  l'Infini,  à  quoi  servirait  tant  d'amour 
languissant,  s'il  ne  pouvait  être  contenu  dans 
notre  personnalité,  ou  une  si  grande  personna- 
lité, si  elle  ne  pouvait  être  remplie  de  notre 
amour?   Il  faut   que   les  formes    célestes  de  la 
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personne  soient  prises  par  l'amour;  il  faut  que 
la  vie  de  l'amour  brille  sous  les  formes  de  la  per- 
sonne, comme  la  joie  dans  le  regard.  Ainsi  le 
veut  l'Artiste  divin. 

Cette  beauté  de  proportion  dans  l'âme  cache 
sans  doute  des  conditions  d'immortalité.  Un  sys- 
tème d'organes  ne  peut  se  développer  aux 
dépens  de  l'autre  sans  les  mettre  tous  deux  en 
péril.  11  importe  de  donner  toute  sa  solidité  à 
l'amour;  l'âme  ne  peut  s'agrandir  pour  mourir. 
Comme  le  beau,  comme  la  poésie,  l'âme  n'est 
ici-bas  que  de  l'Infmi  constitué.  Or,  l'amour 
solide,  c'est  la  vertu.  Aussi  la  Foi  demande-t-elle 
constamment  la  pratique.  Dans  la  pratique  est  à 
la  fois  l'amour,  qui  a  voulu,  et  la  force,  qui  a  pu. 
La  pratique,  c'est  la  perfection.  11  ne  faut  être  ni 
mou,  ni  béat;  il  faut  plaire  au  Dieu  vivant! 

L'homme  n'est  qu'un  peu  d'argile,  et  pour  trou- 
ver sa  forme,  il  se  mettra  dans  les  mains  de  celui 
qui  créa  le  ciel  et  la  terre.  Un  moment  de  tribu- 
lation,  suivant  saint  Paul,  met  en  nous  un  poids 
immense  de  gloire.  On  nous  le  dit  :  Vous  ne 
serez  pas  longtemps  ici  dans  le  travail,  attendez 
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un  peu,  car  la  mort  sera  détruite.  Tout  ce  qui 
passe  avec  le  temps  est  peu,  mais  ce  n'est  pas 
peu  de  gagner  le  royaume  de  la  joie  éternelle. 
Pour  le  posséder,  c'est-à-dire  pour  entrer  en 
Dieu,  il  faut  sortir  de  nous-mêmes;  or,  on  n'ar- 
rive pas  à  ce  renoncement  sans  souffrir.  Mais  la 

croix  mène  droit  à  la  Gloire 

Cependant  ceux  qui  souffrent  se  verraient  peu 
à  peu  dépérir  au  sein  de  l'illusion,  s'ils  s'en 
tenaient  à  la  pure  contemplation  de  ces  vies 
consolantes.  L'homme  est  bien  moins  souffrant 
dans  sa  pensée  que  dans  son  cœur;  et  c'est  en 
vain  que  la  lumière  viendrait  réjouir  l'une,  si  la 
pratique,  mère  de  la  force  et  bientôt  de  la  joie,  ne 
venait  pas  en  aide  à  l'autre.  Au  reste,  comment 
séparer  la  douleur  de  la  prière,  la  main  qui  porte 
le  fer  dans  la  plaie  de  celle  qui  le  retire?  Com- 
ment, aussi,  parcourir  ce  Chemin  de  la  croix 
qu'on  surnomme  la  vie  sans  appeler  à  soi  la 
Mère  des  douleurs,  elle  qui,  dans  ce  trajet,  ne 
voulut  pas  laisser  seul  même  son  divin  Fils?.... 
Sans  le  secours  d'En-Haut,  combien  tout  est  vide 
et  désert,  combien  tout  est  dur  en  ce  monde! 
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Nous  ne  possédons  plus  assez  Dieu  :  telle  est 
la  cause  de  nos  souffrances  et  l'origine  de  nos 
malheurs.  Enfant  de  Dieu,  fait  pour  Dieu,  animé 
et  éclairé  de  Dieu,  vivant  de  Dieu  et  créé  pour 
trouver  un  jour  une  éternelle  joie  en  Dieu, 
l'homme  ne  saurait  se  passer  aussi  longtemps  de 
Dieu,  jusqu'à  le  que  Dieu  soit  de  nouveau 
formé  dans  nos  cœurs,  nos  douleurs  resteront 
sans  remède. 


I 


CHAPITRE  XVI 


REFUGE    DES    AMES    ATTENDRIES 

Dieu  veut  que  tout  cœur  soit  et  plus  pur  et 
plus  grand  pour  mieux  recevoir  sa  gloire,  pour 
contenir  plus  de  félicité.  11  faut  que  la  vaillance 
s'unisse  en  nous  à  l'innocence. 

Disons-le  aux  âmes  des  hommes  :  telles  sont 
les  belles  nécessités  de  l'Infmi.  Il  ne  faut  pas  que 
notre  amour  soit  comme  une  flamme  qu'em- 
porte le  vent,  ni  notre  personnalité  comme  un 
tronc  mort;  il  faut  que,  fondus  l'un  avec  l'autre, 
ils  entrent  dans  l'incandescence  immortelle!  On 
doit  donc  prendre  un  soin  égal  de  la  personnalité 
et  de  l'amour. 

Au  fond,  c'est  bien  l'amour  qui  est  le  plus 
divin.  Mais  l'homme,  n'étant  point  assez  bon, 
fait  beaucoup  plus  de  cas  de  la  puissance  que  de 
l'amour.  C'est  toujours  la  puissance  qui  réussit 
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dans  Je  monde,  et  l'égoïsme,  comme  tous  les 
mauvais  sentiments,  n'a  de  respect  que  pour  la 
force.  Aussi  l'amour,  fait  pour  le  ciel,  se  voit 
exposé  ici-bas  à  toutes  les  blessures.  Beaucoup 
d'âmes  l'ont  senti,  et  elles  se  sont  retirées  à  l'écart 
pour  le  mettre  à  l'abri  sous  les  fleurs  immortelles 
de  la  sainteté. 

Il  y  a  des  hommes  qui  ne  connaissent  qu'un 
élan;  puissent-ils  ne  pas  connaître  l'autre!  En 
nous,  il  est  comme  deux  âmes  ;  heureux  ceux  qui 

ne  portent  que  l'âme  qui  veut  connaître Fuyez, 

cachez-vous  dans  le  sein  de  Dieu,  si  vous  reçûtes, 
sur  la  terre  cette  autre  âme  qui  veut  réellement 
aimer. 

Si  la  douleur  a  une  portée  surnaturelle  en  ser- 
vant d'instrument  à  la  £râce,  elle  peut  aussi  faire 
fléchir  la  nature.  L'âme,  en  ce  cas,  n'a  qu'un  partr 
à  prendre,  c'est  de  courir  dans  les  bras  de  Celui 
qui  lui  dit  :  «  Venez  à  moi,  vous  qui  souffrez, 
et  moi  je  vous  soulagerai.  »  Là,  le  plus  misérable 
va  rencontrer  tous  les  secours.  Pouvons-nous 
oublier  la  réponse  que  fit  à  Jean  Taulère  le  men- 
diant à  qui  manquaient  deux  membres  et  une 
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partie  du  visage  :  «  Je  te  le  répète,  je  n'ai  jamais 
eu,  grâce  à  Dieu,  de  mauvais  jours  dans  ma  vie. 
Dieu  est  mon  Père  céleste;  et  comme  il  m'aime 
d'un  amour  éternel  et  incompréhensible,  tout  ce 
qui  m'arrive  ne  peut  tourner  qu'à  mon  bien,  en 
sorte  que  je  vis  dans  la  paix  la  plus  profonde. 
Lorsque  je  souffre,  ou  lorsque  je  n'ai  pas  de  pain, 
je  jeûne  en  expiation  de  mes  fautes,  et  aussi  pour 
ceux  qui  ne  jeûnent  pas.  Et  mon  cœur  se  fond 
de  bonheur  en  songeant  que  la  vie  est  si  courte,  et 
que  je  serai  éternellement  heureux  dans  le  Ciel.  » 

Notre  voie  est  la  bonne  voie  :  si  Joseph  se  fût 
affligé  quand  il  se  vit  jeté  dans  la  citerne  ou  vendu 
comme  esclave,  il  se  fût  affligé  de  son  bonheur. 

Comme  Dieu  nous  a  fait  pour  lui,  n'est-il  pas 
aisé  de  comprendre  que  notre  âme  toujours 
inquiète,  s'agitera  dans  la  souffrance  tant  qu'elle 
ne  viendra  pas  se  reposer  en  lui?  C'est  pourquoi 
saint  Augustin  s'écrie  :  «  Ce  qu'il  faut  pour  nous 
rassurer  et  pour  nous  consoler,  c'est  une  parole 
amie  qui  nous  vienne  du  Créateur.  »  Aussi,  comme 
l'Église  est  son  envoyée  sur  la  terre,  est-elle  la 
grande,  est-elle  la  seule  consolatrice  des  humains, 

II 
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en  même  temps  qu'elle  est  leur  mère!  Ce  sont  des 
âmes,  elleleurapportelalumière;cesontdes  cœurs, 
elle  leur  révèle  le  grand  amour;  ce  sont  des  faibles, 
elle  leur  remet  les  vrais  remèdes;  ce  sont  des 
pauvres,  elle  les  nourrit;  ce  sont  des  affamés, 
aspirant  tous  à  la  félicité,  elle  leur  ouvre,  avec  ses 

clefs,  les  portes  d'or  de  l'infmi Et  l'Infini,  qui 

les  attend  a  voulu  qu'elles  lui  disent  :  Notre  Père! 

Cœurs  si  tendres,  prenez  bien  garde  à  la  douleur, 
elle  sera  si  pénétrante  avec  vous  !  elle  vous  traitera 
presque  comme  les  Saints.  Mais  voyez  jusqu'où 
va  votre  amour,  et  cet  attendrissement  qui  ne 
vous  quitte  plus,  et  cet  émoi  qui  vous  fait  mourir! 
Il  faut  que  tout  cela  rentre  dans  la  force.  Imposez- 
vous  bien  vite  mille  sortes  de  tâches  et  de  peines, 
comme  les  personnes  parfaites,  si  vous  voulez 
continuer  d'aimer. 

Nous  marchons  dans  des  sentiers  tracés  par 
l'Infini.  Loin  de  suivre  sans  s'y  rencontrer  des 
routes  parallèles,  la  puissance  et  l'amour  viennent 
s'y  réunir.  La  plénitude  de  l'amour  arrive  à  la 
puissanccj  et  l'apogée  de  la  puissance  se  change 
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aussitôt  en  amour.  Souvent  l'homme  s'abandonne 
à  un  médecin  dont  il  ignore  l'aptitude,  et  il  pour- 
rait penser  ici  que  Dieu  ne  sait  point  traiter  ce 
qu'il  a  de  plus  cher!  La  puissance  et  l'amour  sont 
de  toute  éternité  unies  ;  dans  le  temps  seul  est  la 
division  du  travail.  S'il  n'en  était  pas  ainsi  dans 
rinfmi  de  ces  deux  énergies,  comment  les  Per- 
sonnes divines  trouveraient-elles  leur  unité  vivante 
au  sein  de  leur  Trinité  adorable? 

Déjà  on  a  pu  remarquer  que  la  vertu  qu'on  a  le 
plus  cultivée  reste  souvent  sans  récompense.  11 
y  a  bien  encore  autre  chose!  la  vertu  qui  fit  le  plus 
haut  mérite  de  l'âme  est  souvent  celle  qui  a  paru 
succomber.  Vous  êtes  bon,  et  c'est  bien  parce 
que  vous  l'êtes,  qu'autour  de  vous  tous  les  motifs 
d'impatience  à  profusion  seront  semés.  Cette 
bonté  naturelle  deviendra  une  bonté  acquise  et 
toute  surnaturelle.  Vous  êtes  chaste,  et  c'est  bien 
parce  que  vous  l'êtes  que,  dans  l'existence  qui 
vous  est  faite,  cette  vertu  atteindra  une  abnégation 
que  vous  ne  prévoyez  pas  encore.  Vous  êtes 
humble,  et  c'est  parce  que  vous  l'êtes  que,  dans 
le  cours  de  votre  vie,  cette  vertu  sera  arrosée 


134  LA   DOULEUR 


d'épreuves  que  l'orgueilleux  ignorera,  car  il  ne 
pourait  les  porter. 

Etes-vous  bienfaisant,  Dieu  voudra,  de  sa 
main  généreuse,  faire  produire  tous  ses  fruits  à 
votre  bienfaisance.  Etes-vous  doux  et  soumis, 
sa  grâce  vous  demandera  tout  ce  qu'elle  peut 
espérer  de  votre  douceur.  Il  faut  vous  y  attendre, 
Dieu  prendra  en  tout  les  plus  grands  soins  de 
votre  gloire.  Enfm,  pour  redescendre  par  le 
même  côté  de  l'âme,  vous  saurez  que,  si  déjà 
votre  cœur  possède  la  douceur  de  l'époux,  vous 
resterez  probablement  sans  compagne;  si  votre 
jeune    sein    porte   déjà   l'intime  tendresse  d'un 

père,    vous  n'aurez  peut-être  pas  d'enfants 

la  douleur  ira  aussi  loin  que  vous!  Ou  la  vie 
embrigade  toutes  nos  âmes  pour  la  sainteté,  ou 
elle  n'est  rien 

Ames  trop  attendries,  cherchez  donc  en  Dieu 
un  lefuge,  car  souvent  la  douleur  ne  quittera 
pas  plus  l'homme  que  son  ombre.  Qu'il  réus- 
sisse à  recueillir  son  pain,  la  faim  le  prendra  par 
l'esprit  :  soif  de  l'honneur  ou  soif  du  beau.  Une 
seule  des  deux  a  fait  mourir  bien  des  hommes! 
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Qu'il  écarte  la  faim  de  l'esprit,  il  est  pris  par 
celle  du  cœur  :  soif  du  bien  ou  soif  de  l'amour. 
Et  s'il  cherche  à  leur  échapper  par  l'indifférence, 
alors  s'ouvre  en  lui  cette  inexprimable  peine  de 
vivre  qui  appelle  la  mort.  On  ne  sait  pas  combien 
de  besoins  l'infmi  tient  en  réserve  dans  les  âmes 
pour  les  attirer  peu  à  peu  jusqu'à  lui! 

Il  est  inutile  à  l'homme  de  saisir  un  bien  de 
tout  son  cœur;  tout  son  cœur,  d'un  autre  côté, 
sera  saisi  par  l'amertume.  Le  plus  souvent,  celui 
qui  est  en  paix  dans  l'amour,  s'appauvrira;  celui 
qui  est  content  dans  la  gloire,  souffrira;  et  celui 
qui  est  joyeux  dans  la  fortune,  la  perdra.  L'homme 
ne  saurait  goûter  la  paix  plus  d'un  jour.  Dès  que 
la  vie  ne  lui  coûte  rien,  elle  lui  devient  inutile. 
L'âme  qui  a  connu  le  plus  d'amertume  est  celle 
que  Dieu  n'a  pu  quitter  un  instant.  11  se  passait 
quelque  chose  de  merveilleux  pour  îe  ciel  :  il 
fallait  recevoir  le   métal  pendant  qu'il   était  en 

fusion une  vertu  de  plus  germait  dans  la 

dernière  douleur.  De  tout  ce  qui  se  fait  en  nous, 
n'emportons  qu'un  attendrissement  :  si  nous 
savions  combien  Dieu  aime  ses  âmesl 
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Si  l'action  divine  est  sous  chacune  des  molé- 
cules de  l'univers,  d'abord  pour  lui  maintenir 
l'être,  ensuite  pour  la  conduire  à  sa  loi,  elle  est, 
s'il  est  possible,  bien  plus  présente  encore  sous 
chaque  événement  et  sous  chaque  moment  de  ce 
monde  des  esprits  qu'elle  conduit  tous  à  la  per- 
fection! Aussi  les  Pères  de  la  vie  spirituelle 
déclarent-ils  que  la  série  entière  des  événements 
les  plus  communs  et  des  devoirs  de  chaque  ins- 
tant est  un  voile  sous  lequel  se  tient  cachée  l'action 
divine.  Cette  action  est  présente  en  nous,  bien 
que  l'œil  de  la  Foi  puisse  seule  l'y  saisir  ;  et,  dès 
lors,  ce  qui  nous  éclaire  et  ce  qui  nous  forme, 
c'est  ce  qui  nous  arrive  à  chaque  instant. 

Le  moment  présent  est,  dans  tout  ce  qu'il  ren- 
ferme, la  manifestation  de  la  sollicitude  divine 
et  l'empreinte  de  son  action.  Nous  devons  donc 
écouter  Dieu  de  moment  en  moment,  parce  que 
l'indication  du  moment  présent  s'adresse  direc- 
tement à  nous.  Dès  lors,  rien  de  petit  dans  ces 
moments,  puisqu'ils  sont  la  révélation  de  la 
volonté  de  Dieu  envers  nous^  et  l'opération  qui 
répond  à  l'état  actuel  de  notre  formation.  Chacun 
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d'eux  peut  contenir  un  royaume  de  joie.  Ce  sont 
autant  d'instruments  divins  mis  en  œuvre  pour 
nous  sanctifier;  et  tout  ici  nous  divinise  à  notre 
insu. 

Chaque  moment  est  un  acte  d'attention  de 
Dieu;  et  ce  moment  est  une  source  de  sainteté 
qui  n'est  ni  à  l'écart,  ni  dans  les  livres,  mais  qui 
jaillit  tout  près  de  nous,  à  tout  instant,  au  centre 
même  de  notre  cœur.  Le  cœur  emporte  avec  lui 
cette  source  et  n'a  nul  besoin  de  la  chercher  au 
loin.  Mettons  donc  notre  joie  à  porter  le  moment 
présent  avec  tout  ce  qu'il  renferme  d'amertume 
ou  de  complaisance,  de  disette  ou  d'abondance, 
de  répugnance  ou  de  contentement,  pour  nous 
trouver  dans  l'ordre  de  la  volonté  de  Dieu;  car 
cette  volonté  est  celle  de  notre  formation,  de 
notre  perfection,  de  notre  préparation  à  la 
Félicité. 

Cette  Volonté  seule  connaît  le  type  divin  de 
la  perfection  qui  attend  chacun  de  nous;  seule, 
elle  voit  l'image  sur  laquelle  nous  devons  être 
formés,  l'idée  que  le  Verbe  a  conçue  de  nous! 
seule,   donc,  elle  saura  nous  conduire  à  notre 
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sainteté.  On  cherche  quelquefois  le  secret  de 
Dieu;  eh  bien!  il  n'y  en  a  pas  d'autre  que 
d'écouter  chaque  moment,  que  d'y  entendre  ce 
que  Dieu  nous  révèle,  afin  de  suivre  son  inef- 
fable volonté.  Pour  atteindre  à  sa  perfection, 
rame  n'a  qu'à  se  livrer  à  l'action  divine,  qu'à  y 
joindre  son  propre  mouvement,  qu'à  se  laisser 

diviniser  comme  elle  s'est  laissé  créer Nous 

n'avons  qu'à  toujours  courir  avec  Dieu  vers 
l'abîme  de  joie  où,  tantôt  par  bonds,  tantôt  à  pas 
comptés,  nous  entraîne  l'ineffable  amour. 


CHAPITRE   XVII 


D  OU  L  HOMME  PEUT  TIRER  LA  FORCE  DE  SOUFFRIR 

L'âme  calme  dans  la  souffrance  fait  honneur  à 
la  création  :  rien  ne  glorifie  mieux  l'Infmi.  Aussi 
veut-il  ici  fournir  les  fonds  et  prendre  à  son 
compte  une  si  noble  affaire! 

C'est  à  cette  âme  que  le  Sauveur  dit,  par  saint 
Luc  :  «  Bienheureux  ceux  qui  pleurent  :  ils 
seront  consolés»;  par  saint  Matthieu  :  «Réjouis- 
sez-vous, tressaillez  d'allégresse  dans  vos  souf 
frances  :  de  magnifiques  récompenses  vous 
attendent»;  par  saintJean(Apoc.):«Dieului-même 
séchera  vos  larmes  et  en  tarira  la  source  pour 
toujours  »;  ou  encore  :  «  Celui  qui  aura  com- 
battu jusqu'à  la  fin,  je  le  ferai  asseoir  avec  moi 
sur  mon  trône  »;  par  saint  Pierre  :  «  Affligés, 
réjouissez-vous,  car,  si  vous  partagez  les  douleurs 
du  Christ,  un  jour  vous   partagerez  aussi  son 
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bonheur.  »  Saint  Paul  ajoute  :  «Les  plus  grandes 
afflictions  n'ont  aucune  proportion  avec  la  gloire 
qui  brillera  en  nous  et  qui  sera  le  fruit  de  notre 
patience;  car  nos  peines,  qui  ne  durent  qu'un 
moment,  nous  produisent  un  poids  de  gloire 
dans  le  plus  haut  degré  d'excellence,  et  au  delà 
de  toute  mesure  !  » 

L'homme  ne  peut  se  le  dissimuler  :  c'est 
à  cause  de  lui  que  Dieu  est  venu  dans  ce 
monde,  et  il  y  est  venu  pour  souffrir.  C'est  pour 
que  les  hommes  imitent  mon  exemple,  leur 
dit-il,  que  j'ai  voulu  souffrir  la  mort.  C'est  aussi 

pour  qu'ils  sachent  à  quel  point  je  les  aime 

Et  d'abord,  comment  nous  serions-nous  déci- 
dés à  entrer  dans  le  chemin  de  la  douleur, 
s'il  n'y  avaitmarché  devant  nous?  Puis,  sans 
cette  mort  ineffable,  comment  eût-il  gagné  des 
cœurs  que  ni  le  don  de  l'existence  (preuve  pre- 
mière d'un  amour  infini),  ni  la  beauté  de  Dieu, 
n'avaient  pu  porter  à  l'aimer?  11  s'est  donné 
entièrement  à  l'homme,  pour  que,  dans  un 
amour  réel,  l'homme  se  donne  entièrement  à 
Lui!  Car  cette  mort  ne  cessera  de  crier  contre 
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ceux  dont  tant  d'amour  n'a  pu  obtenir  un 
regard. 

Aussi,  sur  la  nature  de  la  souffrance  et  sur 
celle  du  véritable  amour,  le  mot  a  été  prononcé  : 
«  Se  renoncer  et  porter  sa  croix.  »  Or,  comme 
une  telle  puissance  ne  saurait  évidemment  venir 
de  la  nature,  qui  ne  peut  aller  contre  elle-même,  il 
faut  l'attendre  de  l'Esprit-Saint.  Et  c'est  lui-même 
qui  nous  dit  :  «  Venez  à  moi,  vous  tous  qui  êtes 
chargés,  je  vous  soulagerai  »;  ajoutant  :  «  Ne 
craignez  rien,  je  suis  avec  vous  !  »  Prions-le  donc 
de  nous  soulever  jusqu'à  Lui!  Aussi  sainte 
Thérèse,  parce  qu'elle  était  peut-être  plus  près  du 
Ciel  que  de  la  terre,  répétait  :  «  Ou  souffrir  ou 
mourir.  » 

Evidemment,  la  grâce  seule,  ajoutant  ici  Dieu  à 
l'homme,  peut  mettre  notre  volonté  à  la  hauteur 
des  vues  de  l'Infini,  à  la  hauteur  du  bon  plaisir 
d'En  Haut,  qui  est  de  nous  diviniser.  Issue  du 
mouvement  de  l'Infmi  lui-même,  la  grâce  seule 
apporte  à  l'homme  l'héroïsme  nécessaire  pour 
renoncer  à  sa  volonté  actuelle,  au  point  de  dire 
à  Dieu  :  Que  votre  volonté   se  fasse   et  non  la 
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mienne  !  Elle  peut  seule  le  rendre  comme  un 
agneau  plein  de  douceur,  se  prêtant  aux  opéra- 
tions de  la  main  divine,  se  donnant  comme  une 
victime  de  l'adorable  volonté,  voulant  se  laisser 
immoler,  tombant  en  agonie,  consentant  ici  à 
«  perdre  son  âme  »  pour  la  retrouver  dans  la  vie 
éternelle. 

De  l'Etre  qui  nous  crée  nous  ne  pouvons  rece 
voir  que  des  dons.  Tout  ce  qui  nous  arrive  vient 
de  la  part  de  Celui  qui  nous  prend  au  néant  pour 
nous  élever  au  comble  des  biens  ;  de  Celui  qui  nous 
crie  :  «  Et  quand  les  mères  oublieraient  le  fruit  de 
leurs  entrailles,  Moi,  je  ne  vous  oublierai  pas!  » 
Les  douleurs  n'ont  qu'un  temps.  Ne  voit-on  pas  la 
plus  violente  tout  à  coup  s'évanouir  dans  une  joie, 
celle  de  la  mère  au  premier  cri  du  nouveau-né? 

Peut-être  que  Tobie,  réduit  en  servitude,  a 
demandé  à  l'ange  de  lui  expliquer  le  mystère  de 
ses  douleurs.  Mais  voici  l'instruction  que  lui  a 
donnée  l'ange  :  Parce  que  tu  es  bien  vu  de  Dieu, 
il  est  nécessaire  que  tu  sois  éprouvé  dans  le  creuset 
des   tribulations.    Tu    as    pratiqué    les   bonnes 
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œuvres,  tu  as  consacré  à  la  charité  le  temps  de 
la  servitude,  tu  as  pleinement  observé  la  loi  sainte, 
voilà  pourquoi,  dans  son  ordre  admirable,  Dieu 
veut  qu'une  épreuve  plus  grande  te  mène  plus 
haut  dans  sa  gloire. 

Considère,  ô  mon  âme,  l'amour  que  Dieu  te 
porte  pour  te  prendre  au  néant  et  te  faire  parta- 
ger son  bonheur  !  Q_uand  commença-t-il  à  t'aimer? 
dit  saint  François  de  Sales.  Quand  il  commença 
à  être  Dieu,  c'est-à-dire  dès  l'abîme  de  son  éter- 
nité. Et  aussitôt  sa  bonté  inouïe  te  nomma  par  ton 
nom.  Quel  amour  que  celui  que  Dieu  a  médité  de 
toute  éternité!  Il  est  certain  alors  que  le  cœur  de 
Dieu  voyait  le  tien  et  qu'il  l'aimait  tendrement,  puis- 
qu'il l'a  créé.  Or,  ce  cœur  est  infini  :  toutes  les 
âmes  peuvent  le  posséder,  comme  s'il  était  fait 
pour  une  seule.  Le  soleil  ne  regarde  pas  moins 
une  rose  et  des  millions  de  fleurs  que  s'il  n'en 
regardait  qu'une  seule.  Et  Dieu  ne  garde  pas 
moins  son  amour  pour  une  âme,  bien  qu'il  en 
aime  d'innombrables  millions  d'autres,  que  s'il 
n'aimait  que  celle-là  seule,  que  s'il  n'aimait  que 
toi. 
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Apaise  donc  ton  tourment,  ô  mon  âme,  et  vois 
s'il  est  une  reconnaissance  qui  puisse  égaler  un 
amour  éternel.  Abîme-toi  dans  la  joie  de  cette 
reconnaissance,  et  dis  :  Il  m'aime  trop,  je  ne  suis 
plus  à  moi. 

Douleur  quipurifies,douleur  quimènes  àl'aban 
don,  si  tu  es  profonde,  tu  es  la  racine  avec 
laquelle  je  me  prolonge  au  sein  de  l'élément 
vivant.  Ta  flamme  m'ouvre  un  sentier  à  travers 
les  merveilles  divines!  Traversons  les  ardents 
labyrinthes,  emporte-moi  jusqu'aux  vraies  sources 
de  l'amour.  Va!  puisque  je  suis  né!  !  Je  sens  que 
tu  fais  en  moi  un  passage  à  la  main  qui  me  crée. 

Sainte  douleur,  quoi!  si  peu et  de  la  sorte 

m'approcher  du  Cœur  ineffable!  Je  veux  être 
avec  toi,  je  te  suis,  je  t'admire,  ô  douleur,  nous 
ne  nous  séparâmes  jamais....  Tu  es  mon  émotion 
et  ma  force,  mon  trouble,  mais  toute  mon  espé- 
rance   et  c'est  toi  qui  m'a  donné  mes  larmes! 

Un  pécheur  disait  de  nos  jours  en  mourant  : 
Il  me  reste  d'avoir  pleuré...,. 


_i 


CHAPITRE  XVIII 


NOS    AMES    SUIVRONT  JUSQU'AU    BOUT   LEUR   PASTEUR 

Aucun  de  nous  n'est  négligé,  et  l'œil  de 
l'Infini  repose  sur  chacune  de  nos  âmes.  On 
entend  souvent  dire  par  celle  qui  se  croit  mal- 
traitée :  «  Il  ne  m'arrive  que  des  malheurs;  ma 
vie  s'est  passée  à  souffrir!  »  Qu'y  a-t-il  là  de 
surprenant?  cette  vie  n'est  pas  une  vie,  mais  une 
opération  rapide  (i),  où  l'âme  est  pressée  d'arri- 
ver, par  la  perfection,  dans  le  lieu  du  bonheur. 

Nous  nous  effrayons  trop;  et  ce  serait  bien 
autre  chose,  s'il  nous  était  donné  de  voir  le  che- 
min qu'ordinairement  nous  devons  encore  par- 
courir. D'après  le  récit  d'une  sainte,  voici  l'expli- 

(i)  Celui  qui  vit  et  meurt  dans  la  prospérité  n'est-il  pas  comme 
un  tronc  vermoulu  dont  Dieu  n'a  su  que  faire?  Ainsi  le  médecin  qui 
désespère  de  son  malade  permet  de  satisfaire  toutes  ses  fantaisies. 
L'antiquité  elle-même  considérait  une  trop  grande  prospérité  comme 
un  présage  de  grands  malheurs. 
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calion  qu'eut  un  jour  avec  elle   l'adorable  Sau- 
veur : 

«  Le  Sauveur  me  dit  :  Tout  n'est  pas  fini  ; 
vous  avez  encore  bien  du  chemin  à  faire.  Et,  me 
montrant  un  chemin  inégal  et  si  étroit  que  les 
épines  et  les  ronces  entrelacées  se  touchaient  d'un 
bord  à  l'autre  :  Voici  votre  chemin,  me  dit-il; 
il  faut  marcher  par  là.  Je  répondis  :  Mais, 
Seigneur,  je  ne  le  puis;  il  est  impossible  que  je 
puisse  aller  là,  si  vous  ne  venez  avec  moi.  Eh 
bien!  me  dit  Notre-Seigneur,  je  vais  aller  avec 
vous,  et,  aussitôt,  il  passe  devant  moi.  (11  faut 
croire  que  l'on  fait  allusion  ici  à  l'effet  des  grâces 
sensibles.)  A  l'extrémité  de  ce  petit  chemin,  je  vis 
des  planches  étroites,  ayant  comme  un  demi-pied 
de  largeur,  qui  étaient  suspendues  sur  une  vaste 
étendue  d'eau  dont  on  n'apercevait  pas  les  rives. 
Lorsque  nous  fûmes  arrivés  près  de  ces  planches, 
Notre-Seigneur  me  dit  qu'il  fallait  traverser.  Je 
répondis  :  Seigneur,  je  n'ose  pas  y  mettre  le 
pied!  Notre-Seigneur  me  dit  alors  :  Ne  craignez 
point;  si  vous  avez  la  Foi  et  mon  amour,  vous 
passerez  partout Je  répondis  :  Seigneur,  je 
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VOUS  en  prie,  donnez-moi  votre  main.  Je  ne  me 
sentis  presque  pas  marcher;  le  Seigneur  m'en- 
traînait avec  tant  de  légèreté  et  de  vitesse,  que 
j'éprouvais  moins  de  peine  que  de  plaisir.  Notre- 
Seigneur  me   dit  :  Il  ne  faut  pas  que  je  vous 
tienne  toujours  par  la  main,   car  vous  n'auriez 
pas  tant  de  mérite.  Il  faut  que  vous  vous  condui- 
siez par  la  Foi,  et  que  vous  marchiez  seule  sur 
toutes  les  planches  que  vous  avez  à  traverser  dans 
votre  route;  d'autant  que,  en  vous  faisant  par- 
courir ces  divers  chemins,  je  veux  que  vous  ser- 
viez d'exemple  aux  pécheurs  qui,  par  ma  grâce, 
reviendront  à  la  pénitence,    et    que    cela   vous 
serve  à  vous-même  de  pénitence  pour  vos  propres 
fautes.  Soyez  sans  crainte  de  ce  que  je  vais  vous 
quitter.  Mais  mon  Esprit  vous  conduira  partout 
où  je  veux  que  vous  alliez.  Je  serai  avec  vous 
par   ma   grâce  et  par    les    sollicitudes  de    mon 
amour.  Je  répondis  :  Seigneur,  au  moins  dans 
mon  affliction,  marchez  deux  ou  trois  pas  devant 
moi,  pour  savoir  si  je  pourrai  marcher  seule  après 
vous.  »  Le  Seigneur  me  l'accorda.  Je  me  mis  à 
marcher  seule  et  m'enhardis.  Notre-Seigneur  me 

12 
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dit  :  Bon  courage,  mon  enfant,  vous  voyez  bien 
que  vous  marchez  seule.  (Il  s'agit,  à  n'en  plus 
douter,  de  l'absence  du  soutien  i^ensible.)  En 
même  temps,  il  disparut;  et  moi  je  me  trouvai 
au  milieu  des  eaux,  de  nuit,  sur  une  terre  étran- 
gère, et  sans  assistance  d'aucune  personne.  » 

Sachons  également  ce  que,  dans  ses  avis  et  ses 
aveux,  un  saint  prélat  disait  hier  encore  :  Souf- 
frons avec  courage  et  même  avec  joie,  pour  assu- 
rer notre  élection.  Lorsque  Dieu  voit  qu'il  peut 
compter  sur  une  âme,  après  qu'il  l'a  visitée  par 
des  grâces  avant-coureurs  des  plus  rudes  épreuves, 
il  se  cache  et  l'abandonne  à  sa  misère,  aux  déso- 
lations, aux  mépris,  aux  calomnies Mais  que 

cette  âme  sache  se  taire,  car  Dieu  est  là C'est 

en  vain,  néanmoins,  qu'elle  l'appelle  :  Dieu  paraît 
sourd,  et  même  il  fuit.  Mais  un  jour,  comme  l'en- 
fant qui  se  cache  pour  se  faire  chercher,  il  lui 
ouvrira  le  Ciel  en  souriant,  tout  heureux  de 
l'avoir  contrainte  à  obtenir  les  mérites  qu'elle 
aurait  laissé  perdre  si  on  l'avait  écoutée.  Quand 
Dieu  trouve  une  âme  généreuse,  il  ne  la  perd  plus 
de  vue  :  il  compte  bien  en  faire  une  pierre  choi- 
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ste  de  son  éternelle  Cité.  Aussi,  malgré  ses  cris, 
sera-t-elle  soumise  à  toutes  les  opérations  du 
ciseau.  Si  elle  lui  reste  fidèle  encore,  si  elle  se 
montre  toujours  généreuse,  prête  à  tout  accep- 
ter, comment  lui  épargnerait-il  les  peines  plus 
vives  et  plus  profitables  réservées  aux  cœurs 
héroïques?  Ce  Père  la  traitera  comme  il  a  traité 
son  Fils,  aimant  trop  cette  enfant  pour  ne  pas 
la  combler  de  ce  qu'il  a  de  plus  précieux  pour 
elle!  Que  devra  faire  alors  cette  âme  désolée?  Elle 
devra  se  dire  combien  l'aime  un  Dieu  qui  se  l'unit 
si  étroitement  et  pour  l'éternité (i) 

L'âme  ne  s'étonnera  plus  de  tout  ce  qu'on  lui 
demande;  deux  grandes  ailes  l'emportent  dans 
le  sein  de  Dieu  :  la  confiance  et  le  renoncement. 
Elle  doit  maintenant  comprendre  qu'il  est  urgent 
de  se  donner  pour  acquérir  un  point  de  ressem- 
blance avec  le  Créateur,  que  notre  moi  doit  être 
tout  amour  pour  s'unir  avec  l'Infini.  La  sainteté, 
à  mesure  qu'elle  avance,  voit  sa  volonté  propre 

(i)  Conseils  de  Mgr  Peyramale,  d'aorès  M.  Henri  Lasserre. 
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se  fondre  de  plus  en  plus  avec  la  volonté  de 
Dieu.  Or,  ce  noble  abandon  ne  se  fait  point  sans 
la  douleur. 

Pour  bien  montrer  en  quoi  consiste  l'insigne 
ressemblance,  l'infmi,  s'incarnant,  est  venu  souf- 
frir près  de  nous.  Eh  quoi!  l'infmi  descend  sur 

la  terre  pour  trouver  une  croix Là,  par  son 

expiation,  expiation  inexprimable,  il  put  en 
même  temps  nous  enseigner  cette  similitude,  et 
satisfaire  aux  grandes  lois  de  l'Infini. 

Il  faut  bien  avouer  aussi  que  le  Sauveur  quitta 
le  ciel  pour  préparer,  par  la  douleur,  un  paradis 

à  son   humanité  sublime 11   s'immola  pour 

faire  connaître  à  son  amour  les  délices  du  sacri- 
fice, pour  savoir  jusqu'où  s'étendait  cet  amour, 
et,  sur  la  terre,  il  mourut,  puisqu'on  ne  peut 
mourir  au  ciel 

La  loi  de  l'Incarnation,  dit  un  pieux  docteur 
moderne,  est  une  loi  de  souffrance.  Le  Sauveur 
fut  l'homme  des  douleurs  :  c'est  par  elles  qu'il  a 
racheté  le  monde.  Sa  Passion  ne  fut  que  le 
dénouement  de  tout  l'ensemble  de  sa  vie.  Or, 
cette  même  loi  de  souffrance,  qui  est  la  sienne, 
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atteint  tous  ceux  qui  l'approchent  ou  qui  désirent 
l'approcher.  Les  saints  innocents  n'étaient  pour 
le  Sauveur  que  des  contemporains,  et  cette  res- 
semblance suffit  pour  les  plonger  dans  la  souf- 
france et  les  faire  expirer  si  jeunes  dans  les  bras 
de  leur  mères  éplorées  :  magnifique  fortune  si 
promptement  et  si  merveilleusement  acquise!  La 
même  loi  sera  une"  croix  pour  Pierre,  un  glaive 
pour  Paul,  des  pierres  pour  Etienne  et  pour 
Jacques,  un  couteau  pour  Barthélémy,  et,  pour 
Jean,  l'huile  bouillante.  Cette  loi  enveloppa  les 
saints  et  les  martyrs  de  tous  les  âges.  Une  grâce 
extraordinaire  nous  vient  toujours  sous  la  forme 
d'une  épreuve  extraordinaire.  Ces  grandes  grâces 
sont  comme  des  chaînes  de  montagnes  formées 
par  les  soulèvements  souterrains  de  la  douleur. 
11  en  a  été  ainsi  pour  tous  les  élus,  chacun  dans 
sa  mesure. 

Mais  qu'en  sera-t-il,  ajoute  cet  écrivain,  de 
Celle  que  des  saints  ont  nommée  la  Corédemp- 
trice  du  monde?  L'étendue  de  ses  souffrances 
mesurera  la  magnificence  de  l'amour  que  lui 
porte   son   Fils;   et   saint  Bernardin  de  Sienne 
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dira  que  la  douleur  de  la  Vierge  a  été  si  grande, 
que,  si  elle  était  divisée  entre  toutes  les  âmes, 
celles-ci  en  périraient  immmédiatement.  C'est 
pourquoi  son  amour  nous  est  représenté  comme 
un  feu  que  les  eaux  les  plus  abondantes  ne  pour- 
raient éteindre,  et  sa  gloire  près  de  Dieu,  comme 
dépassant  les  gloires  répandues  sur  tous  les 
êtres  créés.  Reine  du  ciel,  elle  devait  être  traitée 
ici  comme  une  reine  !  Exempte  de  péché,  revêtue 
du  soleil,  on  la  dirait  soumise  à  la  même  loi 
vivifiante  de  l'expiation  qui  a  pu  obtenir  le  salut 
du  monde.  Elle,  qui  aurait  voulu  mourir  avec 
son  Fils,  fut  obligé  de  prolonger  sa  vie  pendant 
quinze  mortelles  années  d'un  martyre  remontant 
aux  sources  mêmes  de  la  souffrance  (i).  Dieu 
creusait-il  des  abîmes  en  cette  âme  choisie  pour 
y  répandre  l'océan  de  la  Félicité? 

Pour  nous,  si  chancelants  et  si  débiles,  cher- 
chons notre  refuge  dans  le  cœur  qui  de  tous  a  le 
plus  souffert.  Nous  sommes  si  loin  des  grandes 
saintetés,  qu'elles   restent  comme  incompréhen- 

(i)  Voir  le  R.  P.  Faber,  Sources  des  douleurs  de  la  Sainte  Vierge. 
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sibles.  Et  même  une  douleur  proportionnée  à  nos 
forces  et  à  nos  grâces,  mesurée  avec  indulgence, 
peut  encore  nous  causer  tant  d'alarmes,  qu'on 
frémit  en  songeant  à  ce  que  Dieu,  dans  sa  muni- 
ficence, pourrait  demander  à  notre  âme. 

Nous  tous  qui  perdons  si  aisément  la  paix,  et 
qui  ne  saurions  aller  jusqu'au  haut  des  desseins 
bienfaisants  de  Dieu,  sachons  du  moins  nous 
abriter,  en  pleine  humilité,  dans  la  pitié  qu'il  a 

pour  de  faibles  enfants Faisons-le,  cependant, 

sans  perdre  de  vue  cette  fermeté  paternelle  d'un 
Dieu  pris  de  la  soif  de  posséder  ses  créatures 
dans  leur  sublimité  :  Dieu  cruel  à  force  d'aimer. 
Dieu  à  la  fois  jaloux  de  sa  gloire  et  brûlant  de 
nous  y  plonger 

Au  cœur  du  Sauveur  est  l'abîme  d'expiation 
et  au  cœur  de  la  Mère,  l'abîme  de  compassion, 
où  ne  peut  cesser  de  puiser  l'humanité  imparfaite 
er  débile 

Revenons  sur  ces  quelques  pas  hasardés  dans 
la  vie  intérieure,  c'est-à-dire  dans  la  vie  positive  : 
ou  bientôt  nous  serions  semblable  à  celui  qui,  du 
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bord  de  la  mer,  en  voudrait  sonder  les  abîmes. 
Revenons  vers  le  monde  extérieur;  examinons 
encore  l'aspect  sous  lequel  la  douleur  pourra  nous 
apparaître,  au  point  de  vue  du  temps,  et  les 
questions  qu'elle  doit  soulever  dans  les  esprits 
timides  ou  ombrageux  des  hommes. 


FIN  DE   LA   SECONDE    PARTIE 


TROISIEME   PARTIE 


CHAPITRE  XIX 


L  OBJECTION   A    LA    DOULEUR    VIENT    DU    POINT   DE   VUE 

DU   TEMPS 

Hélas!  nous  vivons  loin  de  l'infinî Le  temps, 

ce  brouillard  qui  voile  tout  en  vue  du  mérite,  nous 
cache  la  terre  et  le  Ciel.  La  Foi  nous  retient  par 
un  lien  ;  souvent  le  cœur,  en  s'éloignant,  le 
brise.  L'amour  ainsi  détaché  roulera  loin  de  la 
lumière.  Comment  combattre  dans  les  ténèbres?... 
On  voit  des  hommes  épouvantés  par  la  douleur, 
lis  disent,  car  ils  n'ont  plus  en  main  que  le  fil 
de  la  logique  :  «  Qu'est-ce  que  la  vie?  travailler! 
Pourquoi  faut-il  que  je  travaille?  Souffrir!  Alors, 
pourquoi    créer   le  bonheur?  Pourquoi   en  faire 
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croître  l'idée  comme  la  plus  forte  pensée  de 
l'homme?  Vivre  pour  souffrir,  pour  me  désespé- 
rer, peut-être  pour  me  perdre  moi-même? je 

ne  cherchais  pas  à  naître.  Créer  pour  voir  naître 
le  mal,  et,  par  une  ironie  cruelle,  charger  l'être 
lui-même  de  se  multiplier  dans  le  malheur!  Quel 
instinct  agit  donc  à  la  source  des  choses?  Et  que 
doit  être  cette  Source  en  elle-même?  Ne  produire 
que  pour  détruire!  Détruire,  quel  mot!  Et  quelle 

tache  sur  la  création,  la  mort! Moi  qui  vis,  où 

peut  être  maintenant  mon  désir  de  vivre?  Dieu, 
si  tu  es,  tu  peux  rendre  l'homme  heureux;  pour- 
quoi ne  le  fais-tu  donc  pas? On  ne  saurait 

échapper  à  cette  pensée  :  Si  tu  es  bon,  pourquoi 
le  malheur  est-il?  Ne  pouvons-nous  rentrer 
tous  dans  les  retraites  du  néant?  Propager  le 
genre  humain,  n'est-ce  pas  propager  la  mort 
et  reculer  les  rivages  de  la  douleur?  Vois!  le 
fleuve  immense  de  la  vie  ne  fait  que  charrier 
mal  sur  mal;  sous  chaque  toit  coule  une  larme 

qui   en    grossit  à  tout   instant  le   cours Si 

du  moins  l'homme  pouvait  se  retirer  du  défilé 
obscur  de   l'existence!   Mais    ton  imprévoyance 
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infinie  ne  laissa  même  pas  cette  ressource  au 
mal  ! 

Telles  se  montrent  les  choses  à  qui  n'a  point 
compris  le  mystère  sublime. 

En  se  plaçant  au  point  de  vue  du  temps,  il 
est  aisé,  en  effet,  d'écraser  d'objections  le  fait  de 
la  douleur.  Mais,  dès  qu'on  songe  sérieusement 
à  la  chute  des  anges  et  à  celle  de  l'homme,  on 
comprend  pourquoi  Dieu,  qui  déborde  d'amour, 
n'a  pas  voulu  que  des  êtres  tirés  du  néant 
fussent  immédiatement  introduits  dans  la  Gloire. 
Pour  porter  le  poids  de  la  Félicité  sans  exposer 
en  nous  l'amour  à  être  aussitôt  consumé  par 
l'orgueil,  il  faut  être  l'Amour  en  soi,  la  bonté 
infinie,  la  Perfection  première  et  absolue. 

Ah  !  plaignons  les  yeux  assez  faibles  pour  trou- 
ver mal  ce  que  Dieu  fait.  Prenons-y  garde  :  on 
voit  celui  qui  manque  de  cœur  et  ne  sait  point 
porter  l'existence,  dès  que  la  douleur  le  frappe, 
se  renverser  du  côté  du  mal.  L'orgueil  est  comme 
une  pierre  au  fond  de  l'âme  qui  fait  ressauter 
l'instrument  divin.  Mais  si  d'ans  l'existence  nous 
voyons  Dieu,  si  à  la  source  de  l'être  on  trouve 
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l'Infini,  reconnaissons  la  légitimité  de  l'existence! 

Voudrait-on  renoncer  à  l'être?  la  lâcheté  ne 
serait  pas  avouable.  Certainement  l'épreuve  est 
complète,  et  l'âme  n'a  pas  une  place  où  ne  puisse 
pénétrer  la  douleur.  Mais  si  l'épreuve  n'était  pas 
complète,  comment  pourrait  l'être  la  joie?  Pos- 
sédons-nous vraiment  notre  substance?  Vient-elle 

de  nous?  Est-elle  à  nous? La  création  est  la 

grande  tentative  del'Infmi;  il  faut  nous  y  prêter! 
Qui  refuserait  de  combattre  avec  le  Tout-Puis- 
sant?   Nous   vivrons,    puisqu'à  toute    heure 

nous  pouvons  faire  quelque  chose  avec  Lui! 

Celui  qui  souffre  et  qui  ne  porte  pas  un  grand 
cœur,  prend  vite  le  parti  de  l'homme.  11  croit 
établir  avec  justice  la  part  du  bien  et  du  mal. 
L'humanité,  si  noble  et  si  infortunée  (comment 
se  le  dissimuler!)  est  enchaînée  au  malheur,  et 
Dieu  lui  semble  bien  sévère.  A  son  insu,  la  ran- 
cune prend  en  lui  peu  à  peu  la  place  de  l'amour. 
«  Eh!  s'écrie-t-il,  cette  existence  si  amère  est-elle 
réellement  un  bien?  Il  faut  évidemment  que  le 
mal  un  jour  disparaisse!  11  est  vrai  que  l'homme 
fait  du  mal,   mais  il   est  clair  aussi  qu'afm  de 
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mériter,  il  devait  être  libre!  et  cette  liberté  est 
devenue  la  source  du  malheur 

La  liberté!  c'était  l'affaire  capitale!  Dieu  ne 
peut  se  tromper  lui-même.  S'il  ne  remet  à 
l'homme  qu'un  simulacre  de  liberté,  il  ne  lui 
reviendra  qu'un  simulacre  d'amour.  C'est  ici  la 
question  même  de  la  création  ! 

Doutant  toujours  de  l'excellence  de  ses  des- 
tinées, l'homme  secoue  tristement  la  tête,  et  se 
dit  :  Peut-être  eût-il  mieux  valu  que  l'homme  ne 
fût  pas!  —  Sincèrement,  la  question  n'est-elle 
plus  que  là?  Eh  bien  !  l'Infmi  l'a  résolue  :  il  a 
créé!!...  Fils  de  l'Etre,  tu  perdrais  l'espoir? 

Tu  ne  te  confieras  donc  pas  à  celui  qui  sait  le 
nombre  des  cheveux  de  ta  tête,  et  qui  reçoit  tous 
tes  soupirs?  Il  t'envoie  l'air  que  tu  respires,  il 
prépare  le  pain  que  tu  manges,  il  crée  pour  toi 
le  ciel  et  la  terre,  il  empêche  à  chaque  seconde 
que  tu  ne  rentres  dans  le  néant;  et  c'est  pour 
t'élever  jusqu'à  Lui  qu'il  te  distribue  des  travaux 
avec  autant  de  tendresse  et  de  soins  qu'il  en  met 
à  te  donner  l'être. 

Pourquoi   resterais-tu  triste,   ô  mon  âme,   et 
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pourquoi  te  troublerais-tu!  Douter  de  la  valeur 

de  l'être,  n'est-ce  pas  oublier  l'Infini  ? Peut-on 

se  considérer  sans  respect,  peut-on  se  considérer 
sans  amour?  peut-on  se  faire  un  jeu  du  présent 
radieux  de  la  vie?  L'existence  pousse  un  cri  qui 

efface  tout,  qui  ravittout,  le  cri  de  :  Confiance!  ! 

«  Tu  es,  dit  Gœthe  un  jour,  tiens-toi  heureux  de 
cette  idée!  » 

Oh!  si  nous  connaissions  le  don  de  Dieu!  Toi 
qui  viens  du  néant,  espères-tu  mesurer  un  tel 
don?  Iras-tu  par  hasard  te  refuser  au  Créateur? 
On  vient  de  t'admettre  dans  le  cercle  auguste  de 
l'être,  rinfmi  t'a  choisi  comme  un  marbre  de 
prix,  et  tu  ne  désirerais  pas  ardemment  entrer 
dans  son  merveilleux  édifice?  Alors  vondrais-tu  te 
montrer  indigne  de  Celui  qui  t'a  jugé  capable  de 
porter  le  don  sacré?  Allons!  ne  sois  plus  triste, 
ô  mon  âme,  et  pourquoi  te  troublerais-tu? 

Entre  en  hâte  dans  les  projets  de  l'éternel 
amour;  jette-toi  dans  ce  fleuve  qui  descend  de 
l'Infini  sur  la  terre,  qui  traverse  les  lieux  bénis  du 
Purgatoire,  et  qui,  chargé  du  poids  des  âmes, 
remonte  pour  se  répandre  en  Dieu. 
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L'âme,  en  entrant  au  Ciel,  poussera  un  cii 
d'amour  qui  fera  disparaître,  comme  une  fumée 
vaine,  tous  les  chagrins  qu'elle  a  connus;  un  cri 
de  reconnaissance  et  de  joie,  dans  lequel,  si  elle 

était  encore  ici,  elle  voudrait  mourir Or  Dieu 

la  tire  de  cette  première  extase,  qui  lui  aurait  suffi, 
pour  l'introduire  dans  de  tels  ravissements,  que 
(les  triples  portes  de  l'abîme  se  fermant  derrière 
elle)  tout  ce  qui  l'a  peinée  sur  la  terre  ne  sera  pas 
seulement  évanoui,  mais  changé  en  d'indicibles 
joies. 

Em.portée  sur  les  hauteurs  sublimes,  il  lui 
semble  aussitôt  qu'elle  les  a  toujours  habitées,  et 
que  toutes  ses  douleurs  ont  été  des  délices 
d'amour.  L'éternité  se  fait  en  ^elle,  et  l'âme  croit 
qu'elle  a  toujours  aussi  tendrement  aimé  Dieu. 
L'homme  mourrait  instantanément  s'il  se  doutait 
de  la  beauté  de  Dieu,  si  seulement  il  se  doutait 
de  celle  de  l'homme  qui  entre,  par  les  mérites  du 
Sauveur,  dans  les  embrassements  de  l'Être  inef- 
fable. Ne  sois  donc  plus  triste,  ô  mon  âme!  et 
pourquoi  me  troublerais-tu? 


CHAPITRE  XX 


TROIS   OBJECTIONS 

Pour  peu  que  notre  foi  languisse,  nous  laissons 
échapper  nos  plaintes.  Le  cœur,  alors  moins 
éclairé,  voudrait  demander  compte,  à  la  fois,  de 
l'incertitude  où  nous  sommes  de  notre  rôle  ici-bas, 
des  afflictions  du  juste  en  face  des  prospérités  du 
méchant,  enfin,  des  maux  qui  vont  atteindre 
l'innocent  jusque  dans  le  berceau. 

Celui  qui  se  croit  arrêté  dans  ses  voies,  qui 
envie  celles  de  son  frère,  qui  trouve  sa  destinée 
pénible,  qui  se  livre  au  découragement  ou  même 
à  l'affliction,  oublie  sans  doute  que  Dieu  travaille 
à  un  chef-d'œuvre  que  nous  ne  soupçonnons  pas. 
Au-dessus  des  choses  visibles,  par  delà  les  beautés 
du  firmament,  l'architecte  divin  construit  une 
merveille,  un  édifice  spirituel,  qui  doit  un  jour 
nous  transporter  d'allégresse  et  d'admiration.  Or, 

13 
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notre  âme  et  ses  œuvres,  ses  vertus,  ses  soupirs, 

ses  efforts,  ses  sacrifices,  ses  aspirations,  ses 
pensées,   comme  les    diverses   situations   et  les 

désirs  qui  la  caractérisent,  en  forment  les  maté- 
riaux. Dieu  veut  ici  faire  un  tableau  qui  ne  lui 
représente  rien  moins  que  la  merveille  de  l'Infini  : 
et  là,  chaque  âme  apporte  une  forme,  un  trait, 
une  couleur,  une  nuance.  Chacun  de  nous  est 
une  pierre  particulière  pour  un  tel  édifice,  une 
couleur  spéciale  pour  ce  tableau  :  édifice  idéal 
construit  en  pierres  lumineuses,  tableau  dont  les 

couleurs  ne  paraîtront  qu'au  Ciel 

Comprends-tu,  maintenant,  ô  mon  âme!  vois- 
tu  quel  est  ton  rôle  ici-bas,  toi  qui  peux  dire  que 
Dieu  a  besoin  de  toi,  qu'il  t'attend,  te  prépare 
et  te  veux  telle  que  tu  es,  telle  du  moins  qu'il 
te  forme,  et  telle  que  tu  lui  viens  du  point  que 
tu  occupes  dans  le  temps?  C'est  de  toi-même, 
non  d'une  autre  âme,  qu'il  entend  ici  se  servir  : 

tu  peux  seule  occuper  ta  place Le   peintre 

amoureux  de  la  merveille  qui  va  resplendir  dans 
le  Ciel  te  tire  de  sa  palette  incomparable.  S'il 
lui  faut  telle  nuance  ou  telle  ombre  pour  faire 
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ressortir  tel  ou  tel  point  dans  ce  tableau,  et  si  tu 
es  cette  nuance  ou  cette  ombre,  ô  mon  âme, 
veux-tu  te  plaindre  d'un  tel  emploi? 

L'herbe  se  plaindra-t-elle  de  voir  la  fleur  émailler 
sa  verdure,  ou  cette  fleur  gémira-t-elle  de  ne  pas 
posséder  les  formes  de  la  rose?  Pour  décorer  la 
terre,  le  brin  d'herbe  est-il  moins  utile  que  la 
lumière?  et  d'où  celle-ci  tirerait-elle  son  éclat,  si 
elle  ne  pouvait  éclairer  la  nature!  Et  toi,  mon  âme, 
qu'on  a  dérobée  au  néant,  te  plaindras-tu  d'avoir 
passé  d'un  aimable  désir  de  l'Infmi  dans  l'éblouis- 
sement  de  l'existence,  et  d'y  prendre  la  forme  qui 
doit  aider  à  y  tracer  pour  toujours  la  merveilleuse 
image?  songes-tu  que  Dieu  recueille  en  ce  moment, 
hors  de  Lui  et  en  Lui,  les  variétés  sans  fm  de  la 
beauté,  qu'il  les  rapproche  dans  l'union  ineffable, 
où  ta  joie  s'accroîtra  de  celle  de  toutes  les  âmes, 
elles-mêmes  remplies  des  ravissements  de  l'Infini! 

Eh  bien!  voudrais-tu  encore  aspirer  aux  voies 
qui  te  semblent  au-dessus  de  la  tienne?  Ta  mission 
est  toujours  la  plus  haute,  puisque  aucune  autre 
ne  saurait  la  remplir;  et  la  plus  désirable,  puisque 
l'amour  te  l'a  choisie  dans  son  plan  divin.  Dis-toi 
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bien  que  Dieu  veut  se  servir  de  sa  pauvre  petite 
créature,  toute  vide  qu'elle  est,  mais  d'autant 
mieux  pénétrée  de  sa  grâce.  Sinon,  tù  manques 
à  son  chef-d'œuvre.  De  quel  courage,  de  quel  res- 
pect pour  toi-même  tu  dois  te  sentir  agitée!  Le 
Dieu  jaloux  veut  nous  ravir  à  tous  notre  admira- 
tion. Admiration  si  grande,  s'écrie  Bossuet,  qu'il 
nous  faudra  une  éternité  pour  en  revenir,  et  qu'on 
n'en  reviendra  jamais. 

Dis-toi  aussi  qu'à  côté  du  méchant  qui  prospère, 
le  juste  souffre  pour  agrandir  son  âme,  et  contenir 
toute  la  récompense  que  la  puissance  éternelle 
prépare  à  un  héroïsme  qui  a  pu  se  former  et  gran- 
dir ici-bas.  Dis-toi  que  la  béatitude  pénètre  l'âme 
en  proportion  des  sacrifices  qui  transforment  son 
moi  grossier.  Et  d'ailleurs,  faudrait-il  retirer  à  ce 
juste  le  temps  de  désirer  son  Dieu?  Le  Père  veut 
que  toute  créature  gémisse  dans  l'attente  de  Celui 
qui,  mettant  tout  au  comble,  va  faire  pleuvoir  les 
éternelles  joies. 

Enfin,  sache,  ô  mon  âme,  que  la  Providence, 
dont  on  a  violé  les  lois,  n'est  point  cause  des 
afflictions  qui  vont  atteindre  l'innocent  au  berceau. 
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Mais  vois-tu  bien  que,  par  la  patience  et  la  résigna- 
tion inspirées  à  tant  d'innocents,  Dieu  se  prépare 
en  eux  des  fleurs  incomparables  pour  le  jour 
des  manifestations  éternelles?  Cette  mère,  par 
exemple,  se  tient  penchée  depuis  longtemps  sur 
un  berceau  pour  épier  la  première  syllabe  qui  doit 
la  réjouir,  lorsqu'un  jour  elle  comprend  que  ce 
berceau  est  muet,  que  nulle  parole  ne  sortira  des 
lèvres  qui  lui  sourient.  Devant  ce  fils,  Rachel  ne 
veut  pas  être  consolée,  parce  qu'elle  ne  l'entendra 
point.  Pauvre  mère,  quand  le  Seigneur  a  guéri 
l'aveugle-né,  penses-tu  que  sa  mère  regretta  les 
années  que  son  fils  venait  de  passer  sans  y  voir? 
Un  jour,  aussi,  tu  tressailliras,  lorsque,  délivrée 
de  ce  monde,  tu  recevras  des  mains  de  Dieu  ton 
enfant  plus  joyeux  et  plus  beau  pour  l'Eternité! 
Ton  âme  débordera,  parce  qu'il  aura  été  préparé 
en  ce  fils  une  telle  manifestation  de  la  gloire. 

Et  même,  lorsque  l'homme,  après  avoir  brisé 
ses  lois,  disparaît  sous  ses  propres  décombres, 
imprimant  à  ses  fils  les  marques  de  la  dégradation, 
ne  semble-t-il  pas  que  la  Providence  veuille,  à 
l'image  de  la  nature,  couvrir  de  telles  ruines  de 
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lierres  et  de  fleurs?  Comme  pour  lui  rendre  un 
aspect  qui  ne  puisse  attrister,  n'y  amène-t-elle 
pas  les  soins  et  la  tendresse  que  l'Eglise  prodigue 
de  ses  mains  les  plus  délicates? N'est-ce  point  par 
elle  que  l'enfant  abandonné  trouve  une  mère?  Et 
ne  fait-elle  pas  descendre  l'étincelle  de  la  lumière 
dans  l'intelligence  que  le  silence  laisse  endormie? 
ne  va-t-elle  pas  jusqu'à  cette  âme  au  point  de  la 
faire  tressaillir? 

Quelle  gloire  devra  l'Eglise  à  ces  innocents,  qui 
ont  procuré  à  l'humanité  l'honneur  de  reproduire 
un  attribut  de  Dieu  !  Aucune  créature  ne  pouvait 
offrir  une  idée  des  puissances  de  l'Infini,  et  ici 
une  de  ces  puissances,  un  de  ces  attributs  est 
tombé  à  la  portée  de  l'homme,  l'attribut  de  la 
Providence!  Dieu,  à  coup  sûr,  par  ces  infortunés, 
a  voulu  voir  un  jour  ce  divin  attribut  reluire  sur 
ses  âmes  (i) 


(i)  Réflexions  sublimes  sorties  des  lèvres  des  abbés  Lémann,  décla- 
rant à  leur  tour  que  ni  larmes,  ni  labeur,  ni  souffrances  ne  les 
détourneront  du  rôle  qui  leur  est  donné,  de  travailler  au  salut  de 
leur  peuple. 


CHAPITRE  XXI 


L  OBJECTION    TIREE    DE    LA    CHUTE    S  EVANOUIT    DEVANT    LA 

LIBERTÉ 

Comme  la  douleur  est  irrésistible  et  souvent 
surabondante,  l'homme  l'a  regardée  avec  effroi. 
11  s'est  écrié  dans  son  amertume  :  «  Dieu  n'au- 
rait-il pu  créer  de  telle  sorte  que  le  mal  n'eût 
pas  existé?  »  —  Mais  il  a  bien  fallu  que  Dieu  nous 
créât  libres!  Or,  la  liberté  n'est  que  le  pouvoir  de 
faire  le  bien  quand  on  pourrait  faire  le  mal  :  et 
l'homme  a  voulu  faire  le  mal.  ... 

Toutefois  la  question  s'est  poursuivie  ainsi  : 
«Dieu  n'aurait-il  pu  donner  à  l'homme  une  volonté 
libre  également,  mais  en  l'entourant  de  si  pres- 
sants secours  qu'elle  se  fût  immanquablement 
portée  vers  le  bien?  »  —  Certainement  non, 
puisque  l'homme  aurait  été  moins  libre,  consé- 
quemment  moins   méritant!  Le  degré  de  notre 
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liberté  ici-bas  fera  dans  l'Infini  celui  de  notre  gloire. 

Notre  perpétuelle  inquiétude  s'est  réfugiée  dans 
une  dernière  observation  :  «  Dieu,  dans  tous  les 
cas,  prévoyait  notre  chute!  »  —  Eh  bien!  peut- 
être  était-il  nécessaire  que  l'homme  fût  repris  de 

plus  loin Dieu  avait  bien  donné  un  germe  de 

liberté  à  l'homme;  mais  s'il  fallait  que  l'homme 
déposât  cette  liberté  et  qu'il  la  refît  lui-même 
pour  qu'elle  fût  radicalement  libre?  L'enfant  ne 
quitte-t-il  pas  ses  dents  de  lait  pour  prendre  celles 
qui  viennent  avec  l'âge? 

La  liberté  est  précisément  ce  qui  ne  peut  pas 
se  donner  :  elle  existe  à  la  condition  d'être 
acquise.  C'est  la  force  qui  s'emploie  d'elle-même 
et  qui  surtout  vient  d'elle-même.  La  causalité 
qui  ne  sortirait  pas  de  soi  ne  serait  pas  cau- 
salité. Et  d'abord,  l'homme  n'étant  pas,  il  fallait 
qu'il  fût  créé,  mais  créé  précisément  avec  le 
pouvoir  d'accepter  ou  de  s'approprier  sa  propre 
liberté  ! 

Ici,  comment  ne  pas  prendre  en  considération 
un  ordre  de  faits  que  Dieu  a  laissé  pénétrer  dans 
la  trame  de  l'existence! 
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L'Évangile  a  tenu  à  nous  laisser  cette  remarque: 
La  première  substance  du  grain  doit  être  comme 
anéantie  pour  faire  grandir  la  plante  qui  portera 
l'épi.  Pour  nous,  il  faut  en  venir  à  ce  point  que 
tout  le  créé,  tout  le  sensible,  devienne  comme 
rien  et  fasse  place  à  l'infmi,  car  tout  ce  qu'on 
nous  ôte  ainsi  ajoute  à  notre  gloire.  La  vie  que 
nous  trouvons  en  naissant  n'est-elle  pas  une  vie 
de  péché,  une  vie  empoisonnée?  N'importe-t-il 
pas  que  Dieu  trouve  l'âme  toute  vide  d'elle-même, 
de  ses  choix,  de  ses  désirs,  de  ses  forces,  de 
ses  inclinations,  de  toutes  ses  petitesses?  Alors 

A 

l'Etre  divin,  apparaissant  en  elle,  inonde  ce  néant 
magnifique. 

Pour  avoir  sa  valeur  dans  l'Absolu,  il  était 
nécessaire  que  l'homme  fût  le  fruit  de  ses  œuvres, 
et,  pour  qu'il  fût  le  fruit  de  ses  œuvres,  il  devait 
concourir  à  sa  raison  d'être.  L'homme  fut  créé  en 
puissance,  et  il  fallait  bien  qu'il  fût  créé  :  ce  pre- 
mier point  est  le  levier  des  efforts  ultérieurs.  Mais, 
créé,  cela  ne  venait  pas  de  lui;  alors  ne  fallait-il 
pas  que  ce  premier  point  fût  brisé  pour  que 
l'homme  le  refît?  L'artiste  brise  ainsi  la  terre  qui 
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a  donné  l'empreinte  au  moule  d'où  sa  statue  va 
sortir  !  , 

Pour  produire  la  liberté,  Dieu  lui  a  dit  :  Sois 
libre!  Car  c'est  à  elle  de  le  devenir  pleinement 
en  tirant  d'elle  son  effort  et  en  puisant  sa  sève 
dans  la  grâce.  Pour  trouver  toute  sa  grandeur, 
l'homme  ne  pouvait  naître  achevé.  Au  lieu  de 
nous  créer  plus,  Dieu  a  dû  nous  créer  le  moins 
possible  :  là  était  notre  gloire  à  venir.  Et,  en  der- 
nière analyse,  l'homme,  par  la  Chute,  est  même 
revenu  sur  son  être  et  a  détruit  ce  qu'il  n'avait 
pas  produit! 

De  cette  manière,  une  bonne  partie  de  sa  liberté 
lui  appartiendra.  Le  néant  n'a  pu  demander  l'être, 
ni  le  prendre,  ni  l'accepter.  Mais  l'homme  a  perdu 
l'être;  alors  il  l'a  redemandé,  accepté  et  repris. 
Une  liberté  essayée  à  ce  titre  peut  sans  doute  être 
pesée  aux  balances  de  l'Absolu! 

Dieu  attache  à  notre  liberté  une  telle  impor- 
tance, que,  pour  rendre  notre  mérite  entier,  il  n'a 
même  pas  imposé  la  Foi,  la  Foi,  sans  laquelle  un 
homme  ne  peut  rien!  La  civilisation,  qui  est  tout 
sur  la  terre,  dépend  également  de  notre  liberté;  il 
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faut  qu'elle  soit  inoculée  par  l'homme.  Le  navire 
qui  franchit  l'Océan  ne  sait  pas  ce  qu'il  porte! 
Dieu,  dans  sa  loyale  administration  du  monde, 
évitant  tout  ce  qui  pourrait  le  trahir  à  nos  regards 
et  entraîner  notre  assentiment,  laisse  passer  avec 
art  une  multitude  de  faits,  derrière  lesquels  sa 
Providence  se  tient  absolument  cachée.  Enfm,  il 
a  su  éviter  de  déposer  de  sa  main  les  individus 
sur  la  terre;  tenant  à  leur  montrer  qu'ils  naissent 
du  vouloir,  du  mérite  et  des  soins  les  uns  des 
autres,  et  que  les  origines  de  leur  existence  se 
cachent  dans  les  profondeurs  de  la  liberté  et  de 
la  solidarité  humaines.  L'unité  de  chute,  comme 
l'unité  de  rédemption,  se  rattache  du  reste  à  ce 
grand  mystère  de  l'être. 

Le  mal  !  Mais  sait-on  bien  ce  qui  s'opère  dans  le 
temps?  Songeons  que  le  mal  est  un  fait!  c'est  bien 
grave,  un  fait  :  avoir  percé  la  maille  serrée  de 
l'existence  et  être  entré  de  force  dans  Tordre  altier 
de  l'Absolu  !  Un  poète  met  dans  la  bouche  de  Satan 
:et'e  parole,  dite  avec  amertume  :  «  Je  suis  une 
partie  de  cette  force  qui  veut  toujours  le  mal,  et 
qui  fait  toujours  le  bien.  »  Le  mal  doit-il,  comme 
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une  flamme,  traverser  toutes  choses  pour  allumer 
la  vie  de  la  douleur  dans  ce  qui  n'est  point  éternel? 
Est-il  le  sel  de  ce  qui  avie  dans  les  efforts  du  relatif? 
Partout  présent,  fait-il  aussi  pour  nous  le  mérite 

du  bien?  On  ne  sait,   on   ne  sait Mais  les 

méchants  peut-être  serviront  à  la  Gloire,  quand  on 
saura  de  quel  point  il  a  fallu  les  ramener.  Peut-être 
rehausseront-ils  la  joie,  quand  on  verra  quelles 
libertés  lourdes  et  sauvages  la  grâce  a  reconduites 
à  Dieu 

11  est  grand,  l'amour  de  ceux  qui  aiment  dans 
la  douleur! 

Nous  devrons  pénétrer  le  sens  de  cette  parole 
inouïe  :  «  Il  y  aura  plus  de  joie  au  Ciel  pour  un 
seul  pécheur  qui  fait  pénitence,  que  pour  quatre- 
vingt-dix-neuf  justes    qui    n'ont  pas   besoin   de 

pénitence »  Il  devient  donc  bien  précieux,  ce 

pécheur!  Il  doit  l'être,  il  est  vrai,  pour  celui  qui 
a  créé  le  cœur  des  mères 

Pourquoi  ne  déplaît-il  pas  à  Dieu  que  l'homme 
ait  besoin  de  pénitence?  Pourquoi  tant  de  glo- 
rieux saints,  au  lieu  de  devoir  leur  origine  à 
l'innocence,  furent-ils  souvent  de  grands  pécheurs  ? 
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Pourquoi,  pourquoi  enfin  cette  parole  qui  décèle 
l'Infini  :  Ubi  abundavit  delictwn,  super ahimdavit 
gratta?  Puisque  ce  pécheur  devient  si  cher  à  Dieu, 
il  est  tel  certainement  aux  yeux  d'un  père  qui  ne 
veut  pas  perdre  un  seul  de  ses  fils;  mais  il  est 
tel,  en  outre,  aux  yeux  de  Celui  qui  considère 
de  quel  abîme  remonte  le  pécheur  afin  de  trou- 
ver la  lumière!  11  est  tel  aux  yeux  de  Celui 
qui  découvre  ici  l'occasion  d'épancher  jusqu'au 
fond  sa  miséricorde;  mais  il  est  tel  aussi  pour 
Celui  qui,  dans  tout  effort  héroïque,  recon- 
naît là  un  trait  de   l'Infini! L'héroïsme   est 

pour  le  cœur  de  Dieu  tout  aussi  doux  que 
l'innocence. 

Le  saint  curé  d'Ars  a  laissé  ces  douces  paroles  : 
Le  Sauveur  est  comme  une  mère  qui  porte  son 
enfant  sur  ses  bras.  Celui-ci  est  méchant,  il 
donne  des  coups  de  pied  à  sa  mère,  il  l'égratigne 
et  la  mord  ;  mais  la  mère  n'y  prend  pas  garde, 
sachant  bien  que,  si  elle  le  laisse  aller,  il  tombera 
et  ne  pourra  pas  marcher  seul.  De  même,  le 
Sauveur,  supportant  nos  violences,  a  pitié  de  nous 
malgré  nous. 
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Le  mal,  la  Chute,  et  les  désolations  de  quatre 
mille  ans  d'esclavage!  Qu'y  a-t-il  là,  que  Dieu, 
pour  qui  tout  est  prévu,  ne  se  soit  pas  arrêté 

devant  la  création? S'il  est  permis,  faisons 

encore  quelques  pas  dans  cette  question  délicate 
et  immense. 


CHAPITRE  XXII 


pourauoi  l  homme  a-t-il  passe  par 
l'esclavage? 

Quel  homme  n'a  pas  été  ému  à  la  pensée  de 
l'esclavage?  et  qui  n'est  pas  surpris  de  voir  une 
telle  iniquité  à  la  base  des  civilisations  antiques! 
Comment  ne  pas  chercher  l'explication  d'un  fait  qui 
a  régné  quatre  mille  ans  :  les  deux  tiers  de  l'his- 
toire de  l'homme?  L'historien  demande  à  bon  droit 
si  le  travail  libre  n'aurait  pas  été  préférable  au 
travail  servile,  le  travail  sans  le  fouet,  à  un  tra- 
vail sans  gloire  et  sans  consolation. 

D'abord,  ne  nous  étonnons  point  si  l'écono- 
mique, après'  avoir  recueilli  les  faits,  est  obligé 
de  remonter  dans  la  morale  pour  en  saisir  l'expli- 
cation, comme  la  morale  est  elle-même  obligée 
de  remonter  au  dogme  pour  retrouver  la  théorie 
dé'fuiitive.  Les  hommes  ont  divisé  les  sciences; 
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au  fond,  il  n'y  en  a  qu'une  :  celle  qui  rattache 

A 

l'homme  aux  lois  ineffables  de  l'Etre  qui  l'a 
constitué. 

La  civilisation  antique  n'a  pas  fait  ce  qu'elle  a 
voulu  :  elle  a  pris  la  nature  humaine  telle  que  la 
Chute  l'a  laissée.  Les  hommes  ne  délibèrent  pas 
sur  la  société  qu'ils  auront;  celle-ci  se  met  au 
niveau  de  leur  état  moral.  Au  sein  de  la  Gentilité, 
les  vices  et  l'égoïsme  étaient  dans  toute  leur 
puissance.  Aussi  n'est-cepointparcequel'esclavage 
subsistait  que  le  travail  n'était  pas  libre;  c'était 
parce  que,  en  soi,  l'homme  n'était  pas  assez 
libre  et  refusait  de  travailler,  que  l'esclavage 
subsistait. 

C'est  ce  qui  arrive  encore  de  nos  jours.  Dès 
qu'on  affranchit  des  esclaves  sans  préparation, 
sans  qu'ils  aient  acquis  un  certain  degré  de  liberté 
morale,  on  est  forcé  de  les  contraindre  même  à 
ramasser  la  récolte  qui  doit  les  nourrir.  Ce  fait 
ne  cesse  de  tenir  dans  l'étonnement  ceux  qui 
avaient  rêvé  avec  Rousseau  «  l'homme  né  libre  » 
ou  l'état  de  nature. 

Partout  on  voit  l'esclave,  d'ailleurs  si  peu  au 
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dessus  du  sauvage,  préférer,  au  travail  qui  le 
ferait  vivre,  la  volupté  et  la  paresse  qui  le  laissent 
mourir.  Les  Etats-Unis  du  Sud  viennent  de  jeter 
sur  ce  fait  une  triste  lumière.  L'organe  français 
de  l'Unité  américaine  a  laissé  tombé  cet  aveu  : 
«  Tout  le  bienfait  que  la  race  nègre  va  retirer 
de  l'affranchissement,  ce  sera  de  disparaître  entiè- 
rement du  sol  fécondé  depuis  deux  siècles  par  ses 
sueurs.  Les  esclaves  affranchis  par  le  triomphe 
de  l'Union  meurent  déjà  par  centaines.  » 

Pour  le  nègre  affranchi,  la  liberté  consiste  à 
ne  rien  faire.  L'esclavage  assurait  donc  l'existence 
de  l'esclave  en  le  contraignant  au  tra/ail.  En 
général,  là  où  il  y  a  des  esclaves,  il  faut  choisir 
entre  l'esclavage  et  l'extermination  ;  à  moins  que 
l'on  n'appelle  le  Christianisme  à  son  secours.  Le 
procédé  de  la  Révolution  a  fait  de  l'affranchis- 
sement une  douleur  nouvelle,  et  de  la  liberté  un 
fléau.  La  Foi,  rétablissant  en  nous  la  liberté,  c'est- 
à-dire  la  force  morale,  peut  seule  faire  acquérir 
à  l'homme  assez  de  cœur  pour  que,  travaillant 
de  lui-même  et  produisant  sa  subsistance,  il  ne  soit 
plus  esclave  dans  l'essence.  Quelque  odieux  que 

14 
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soit  le  fait  de  l'esclavage,  il  en  est  un  plus  déplo- 
rable encore,  c'est  l'état  de  notre  nature  le  rendant, 
hélas!  nécessaire. 

On  doit  comprendre  que,  sans  l'esclavage,  la 
société  païenne  n'aurait  pu  subsister.  Du  travail 
servile  sortit  alors  la  production  et,  de  la  pro- 
duction, la  population.  Dans  quelque  condition 
que  naisse  un  homme,  il  vaut  toujours  quelque 
chose;  mieux  vaut  qu'il  soit  que  s'il  n'était  pas. 

Or,  il  s'agit  ici  de  nations  entières. 
-     Sans    l'esclavage,    qui   l'éleva,    qui    assura   sa 

subsistance,  cet  homme  n'eût  point  existé,  ni  aucun 

des  mérites  que  la  patience  et  le  renoncement 

ont  acquis  à  cette  âme  naissante.  Hors  de  la  société 

patriarcale,    l'espèce   humaine,   sans  l'esclavage, 

n'aurait  pu  se  multiplier,  ni,  dès  l'antiquité,  se 

répandre  sur  toute  la  terre,   ni,   moins  encore, 

donner  le  jour  à  la  civilisation  antique.  En  dehors 

de  ces  sociétés  policées,  dont  les  conditions  de 

perfectionnement  supposaient  des  esclaves,  on 

ne  vit  que  des  peuplades  clairsemées,  dont  la  vie 

était  plus  misérable  encore.  Sans  esclaves,  donc, 

point  d'hommes  libres  :  l'esclavage,  qui  tenait 
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lieu  alors  de  capital,  rendait  possible  le  loisir 
indispensable  au  labeur  intelligent  d'où  naissent 
les  classes  gouvernantes,  sacerdotales,  législatives 
et  commerciales,  sur  lesquelles  repose  toute 
société. 

Avant  le  Christianisme,  sans  l'esclavage,  la 
plus  grande  partie  du  genre  humain  aurait  été 
détruite  par  la  faim,  ou  plutôt  ne  serait  pas  née. 
«  L'homme,  s'il  est  réduit  à  lui-même,  dit  le  comte 
de  Maistre,  est  trop  méchant  pour  être  libre  »; 
disons  aussi  trop  paresseux.  Le  grand  écrivain 
ajoute  :  «  Comment  se  fait-il  qu'avant  le  Christia- 
nisme, l'esclavage  ait  toujours  été  considéré 
comme  une  pièce  nécessaire  de  l'état  politique 
des  nations,  sans  que  le  bon  sens  universel  ait 
senti  alors  la  nécessité  de  le  combattre  par  les 
lois  et  par  le  raisonnement?  Jusqu'à  l'époque  du 
Christianisme,  l'univers  a  toujours  été  couvert 
d'esclaves;  partout  le  petit  nombre  mène  le  grand 
nombre,  car,  sans  une  aristocratie  plus  ou  moins 
forte,  la  puissance  publique  ne  suffit  point.  Le 
nombre  des  hommes  libres,  dans  l'antiquité,  ne 
peut  être  comparé  à  celui  des  esclaves.  A  Rome, 
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qui  comptait,  sous  la  fin  de  la  République, 
I  200  000  habitants,  il  y  avait  à  peine  2000  pro- 
priétaires  Mais  enfin  la  loi  divine,  paraissant 

sur  la  terre,  s'empara  du  cœur  de  l'homme,  et  le 
changea  d'une  manière  faite  pour  exciter  l'admi- 
ration éternelle  de  tout  véritable  observateur.  » 
Mais  c'est  en  vain  que  le  cœur  de  l'homme 
aurait  atteint  ici  plus  de  douceur  et  plus  d'huma- 
nité, s'il  n'avait  en  même  temps  conquis  la  force 
de  travailler  et  de  produire  sans  y  être  contraint. 
Alors  le  changement  opéré  dans  les  cœurs  exci- 
tera doublement  l'admiration  que  les  hommes 
doivent  ici  au  Christianisme! 


CHAPITRE  XXIIl 


SOURCE    DE    L  EMANCIPATION    DE    L  HOMME 

Déjà  Ton  peut  s'apercevoir  que  le  travail  servile 
n'a  pas  été  sans  profit  ni  sans  gloire  pour  les 
innombrables  légions  d'âmes  qu'il  fut  appelé  à 
conserver  et  à  former  pendant  quatre  mille  ans. 
Mais  là  se  voient  en  même  temps  les  abus  d'une 
institution  qui,  dans  le  fond,  n'est  elle-même  qu'un 
abus;  car  les  hommes,  naturellement  cupides  et 
méchants,  ont  voulu  l'esclavage  pour  les  profits 
de  l'esclavage.  L'esclavage,  à  coup  sûr,  n'est  pas 
dans  notre  essence.  «  Dieu,  dit  saint  Augustin, 
n'a  point  établi  la  domination  de  l'homme  sur 
l'homme,  mais  seulement  celle  de  l'homme  sur 
la  brute.  »  Saint  Thomas,  ne  trouvant  ni  dans  la 
hature  ni  dans  la  religion  la  raison  de  l'escla- 
vage, le  déclare  «  une  des  suites  malheureuses  de 
la  faute  de  l'homme.  » 
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Le  pape  Alexandre  III  déclara  «  que  tous  les 
chrétiens  devaient  être  exempts  de  servitude.  » 
Mais,  dès  l'origine,  la  faiblesse  de  la  volonté 
amena  la  paresse,  mère  du  dénuement,  et  la 
paresse  devint  la  raison  d'être  de  l'esclavage. 
Rendant  à  l'homme  la  liberté  morale,  c'est-à-dire 
l'amour  du  travail  et  la  modération  dans  les 
jouissances,  le  Christianisme  pouvait  seul  faire 
disparaître  l'esclavage. 

Aujourd'hui  donc  que  le  Christianisme  est  là, 
s'il  est  barbare  d'affranchir  par  décret  des  esclaves, 
c'est  un  devoir  de  leur  procurer  rémancipation 
véritable  en  leur  portant  la  religion,  qui,  rendant 
à  l'homme  la  liberté  intérieure,  c'est-ài-dire  la 
force  morale,  lui  fait  successivement  recouvrer 
les  libertés  civiles  et  économiques. 

Toute  émancipation  provient  de  la  vertu,  de  la 
force  intérieure  récupérée  par  l'homme.  Elle  naît 
de  ce  pouvoir  de  résister  à  nos  instincts  qui  nous 
fait  passer  sur  la  peine  inhérente  au  travail  ;  puis 
elle  se  complète  par  cette  modération  dans  les 
jouissances  d'où  résulte  le  capital,  qui  achève 
d'affranchir    l'homme    de     l'oppression    où    le 
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tiennent  à  la  fois  ses  semblables  et  la  nature. 

Contrairement  à  la  théorie  de  Rousseau,  mais 
conformément  aux  faits,  l'homme  naît  esclave 
de  la  nature.  Il  est  exposé  à  la  faim,  aux  maladies, 
aux  intempéries,  à  des  dangers  sans  nombre;  il 
est  surtout  en  proie  à  la  paresse,  à  tous  les  appé- 
tits; et  partout  c'est  le  produit  de  la  vertu,  le 
travail  et  le  capital  sous  leurs  formes  diverses, 
qui  le  rend  à  1^^  liberté.  Vouloir  l'émanciper  par 
un  décret  serait  vouloir,  par  un  décret,  le  rendre 
intelligent,  moral,  modéré  dans  ses  jouissances. 
Notre  liberté  ne  vient  pas  d'autrui,  mais  d'elle- 
même.  Prétendre  la  donner  serait  prouver  qu'on 
ignore  à  la  fois  la  nature  et  le  but,  positivement 
divins. 

Dans  l'établissement  du  Christianisme,  l'aboli- 
tion de  l'esclavage  fut  moins  le  résultat  du  capital 
déjà  formé,  que  du  pouvoir  moral,  alors  obtenu 
pour  l'homme,  de  travailler  sans  y  être  contraint. 
Et  ce  pouvoir,  qui  fit  tomber  les  fers  de  l'esclave, 
devint  lui-même  la  grande  source  du  capital,  qui 
put  permettre  alors  de  se  passer  de  l'esclavage. 
Le    capital,   qui    n'est    qu'un    produit    épargné, 
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découle  de  deux  vertus  chrétiennes  :  le  travail  et 
la  modération  dans  les  jouissances. 

Sans  le  Christianisme,  jamais  nous  n'aurions 
eu  le  spectacle  d'une  société  subsistant  sans 
esclaves.  Les  plus  forts  ou  les  plus  heureux  con- 
tinueraient de  forcer  les  autres  à  les  nourrir  et 
à  se  nourrir  eux-mêmes.  Le  fait  se  reproduit  inva- 
riablement partout  où  le  Christianisme  n'a  pu 
pénétrer  encore. 

Evidemment,  la  civilisation  fut  retardée  par  le 
fait  du  travail  servile.  Mais  ce  n'est  point  ici  la 
civilisation  qui  a  retardé  l'homme;  c'est  l'homme 
qui.  a  retardé  la  civilisation.  Qui  empêchait  le 
travail  libre  de  se  substituer  à  l'autre,  ou  la  vertu 
de  remplacer  l'oisiveté  s'unissant  au  vice,  puis 
la  justice  de  remplacer  l'iniquité?  Qui  l'homme 
peut-il  donc  accuser,  sinon  l'homme? 

A  coup  sûr,  la  loi  du  travail,  imposée  par  les 
commandements  de  Dieu,  n'était  pas  aussi  bien 
accomplie  par  le  travail  servile  que  par  le  travail 
libre.  Mais  tout  imparfait  qu'il  pouvait  être 
moralement,  le  travail  servile  était  aussi  supé- 
rieur à  l'absence  de  travail   que  le  travail  libre 
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est  supérieur  au  travail  servile.  Si  le  premier 
relève  de  la  volonté  de  l'homme,  le  dernier  relève 
cette  volonté,  en  reprenant  par  le  pied  la  nature 
humaine  affaissée.  Ainsi,  la  société  antique,  fille 
du  travail  servile  et  si  supérieure  à  l'état  sauvage, 
s'éloignait  moins  des  fins  du  Créateur. 

On  le  voit  :  en  dehors  de  la  tradition  divine, 
sans  l'esclavage,  la  civilisation  humaine  n'aurait 
pu  commencer.  On  oublie  trop  que  l'homme 
n'est  point  disposé  naturellement  à  remplir  ses 
devoirs. 


CHAPITRE  XXIV 


FINALITE    DU    TRAVAIL    ET    DE    L  HOMME 

Le  but  final  est  de  conduire  Thomme  à  ses 
destinées  éternelles,  où  il  doit  parvenir  avec  le 
mérite  d'un  moi  purifié  de  lui-même,  pouvant  se 
donner  par  amour  et  devenir  «  parfait  comme  le 
Père  céleste  est  parfait.  » 

Si  l'homme  ne  prenait  pas  ici-bas  quelque 
chose  de  Dieu,  trouverait-il  sa  joie  où  Dieu  trouve 
la  sienne?  Ne  serait-il  pas  dans  l'état  de  l'enfant, 
qui  reste  insensible  à  tout  ce  que  les  arts  ont  de 
plus  beau?  Or,  comment  l'homme  pénétrera-t-il 
dans  les  joies  de  l'amour  infini,  s'il  n'est  déjà 
initié  au  don  d'amour?  dès  lors,  s'il  n'a  préparé 
seft-cœur  au  don  de  soi  par  le  renoncement,  et 
s'il  n'est  arrivé  au  renoncement  par  la  souffrance? 

La  création  est  faite  pour  amener  les  âmes  à 
l'amour  par  cette  réduction  du  moi,  et  le  monde 
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est  tout  entier  disposé  dans  ce  but.  A  première 
vue,  il  semblerait  avoir  pour  objet  la  justice; 
mais  cette  justice  n'est  que  le  commencement  de 
l'amour,  comme  le  travail  servile  n'était  que  le 
commencement  du  travail  libre.  Ne  faut-il  pas 
commencer  par  ne  pas  faire  à  autrui  le  mal  que 
nous  ne  voulons  pas  qu'on  nous  fasse,  ce  qui 
constitue  la  justice,  avant  de  faire  à  autrui  le  bien 
que  nous  voudrions  qu'on  nous  îît,  ce  qui  cons- 
titue la  charité?  L'amour,  qui  explique  le  fait  de 
la  création,  explique  donc  toute  l'histoire.  L'amour 
explique  la  vie  de  l'Infmi;  l'amour  est  la  loi  des 
rapports  de  notre  âme  avec  Dieu;  l'amour  cons- 
titue la  perfection  de  l'homme,  celle  de  la  société 
et  celle  de  cette  vie  future,  que  l'homme  attend 

d'une  grâce  inouïe 

Pour  en  revenir  au  travail  libre,  on  voit  qu'il 
donne  à  l'âme  la  supériorité  de  la  souffrance 
désirée  sur  la  souffrance  acceptée,  ou,  si  l'on  veut, 
du  saint  qui  s'expose  avec  amour  aux  peines  de 
la  vie  sur  l'homme  qui  les  supporte  avec  rési- 
gnation. Mais,  comme  les  cœurs  ne  sont  pas 
assez  généreux  pour  s'imposer  d'abord  le  renon 
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cément,  Dieu,  qui  travaille  à  sauver  le  grand 
nombre,  a  permis  la  douleur,  qui  lui  amène,  par 
cette  voie  de  la  souffrance  plus  ou  moins  acceptée, 
une  si  grande  quantité  d'âmes.  Le  travail  servile 
mit  dans  l'âme  du  pauvre  esclave  cette  vertu  du 
renoncement,  au-devant  de  laquelle  il  n'aurait 
point  su  aller  de  lui-même.  11  faut  que  toute  l'An- 
tiquité s'explique,  et  elle  s'explique  de  la  sorte 

Pauvre  Antiquité!  si  elle  fut  une  des  punitions 
de  la  chute,  la  frayeur  de  la  mort  et  la  faim  furent 
les  punitions  dont  Dieu  l'a  frappée.  «  C'est  cette 
frayeur,  dit  saint  Paul  aux  Hébreux,  qui,  pendant 
leur  vie,  tenait  les  anciens  dans  une  continuelle 
servitude.  »  La  vie,  que  le  mensonge  des  poètes 
leur  peignait  si  sereine,  n'était  pour  eux  qu'une 
descente  vers  la  mort;  et  la  terre,  déclarées!  belle, 
qu'une  tombe  toujours  ouverte  et  pour  toujours 
scellée.  Par  l'universalité  du  suicide  autant  que 
par  l'esclavage,  on  jugera  des  angoisses  qui  dévo- 
raient l'Antiquité! 

On  a  vu  la  nécessité  du  travail  au  point  de  vue 
économique.  Au  point  de  vue  éternel,  la  question 
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est  donc  plus  grave  encore  :  le  travail,  ou  l'effort 
sur  soi,  a  reconstruit  l'homme  intérieur  !  il  a  rétabli, 
dans  le  genre  humain,  la  volonté  détendue  par  la 
Chute.  C'est  pour  cela  qu'il  fallait  immédiatement 
appliquer  la  loi  du  travail  à  l'homme,  en  attendant 
qu'il  devînt  par  lui-même  plus  capable  de  la  réaliser  ! 
Et  le  travail  servile  fut,  pour  la  nature  humaine 
affaiblie,  le  premier  pas  vers  le  travail  moralement 
libérateur. 

Le  Christianisme  ne  fut  pas  offert  à  l'Antiquité, 
qui,  sans  doute,  ne  l'aurait  pas  reçu.  Déjà  l'homme 
refusait  le  travail  qui  exige  un  effort  extérieur,  com- 
ment aurait-il  accepté  le  travail  qui  exige  un  effort 
intérieur,  c'est-à-dire  la  vertu?  Or  l'esclavage  fut 
pour  les  âmes ,  chose  sublime  !  comme  un  Christia- 
nisme extérieur,  qui  préparait  ingénieusement, 
dans  la  volonté  révoltée,  certains  effets  du  Christia- 
nisme véritable.  Au  moment  de  mourir,  l'esclave 
rencontrait  en  lui  les  deux  vertus  (appelées  par  la 
Grâce  pour  nous  détacher  du  moi  et  nous  rap- 
procher de  la  sainteté,  savoir  :  l'humilité  et  le 

renoncement Il    faut   bien    que   ces    quatre 

mille  ans  d'antiquité  s'expliquent  à  la  clarté  divine  ! 
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Il  faut  bien  qu'ils  aient  constitué  une  préparation! 

Est-ce  à  dire  que  l'antiquité  se  sauvait  ainsi  sans 
la  Grâce?  —  Bien  au  contraire,  puisque  Dieu,  par 
un  art  inouï,  nourrissant  l'homme  dans  la  patience, 
que  saint  Grégoire  appelle  «  la  racine  de  toutes 
les  vertus  »,  le  préparait  à  recevoir  plus  aisément 
et  plus  abondamment  la  Grâce.  Si  quatre  mille  ans 
ont  préparé  le  genre  humain  au  travail  libre,  dès 
k  principe,  les  peines  si  ingénieuses  de  la  vien'ont- 
elles  pas  préparé  l'individu  à  la  Grâce  justificatrice? 

Saint  Cyprien  nous  déclare  que  «  la  patience 
conduit  à  tout,  s'étend  à  tout.  »  On  voit  saint 
Jacques,  Tertullien  et  Bède  attribuer  à  la  patience 
les  effets  que  saint  Paul  attribue  à  la  charité,  «  car 
celle-ci  ne  souffre  tous  les  maux  que  parce  qu'elle 
est  patiente.  »  Saint  Augustin  va  jusqu'à  dire  que 
«  Dieu,  qui  ne  'peut  souffrir,  ne  voulant  pas  que 
la  patience  manquât  à  sa  gloire,  a  voulu  réparer 
le  monde  en  souffrant;  qu'il  est  plus  glorieux  à 
Dieu  de  pouvoir  souffrir  que  de  pouvoir  agir  ;  que  la 
patience,  alors,  changeant  de  condition  depuis  que 
Dieu  l'a  unie  à  sa  nature,  n'est  plus  une  qualité 
servile,  mais  une  vertu  royale,  céleste  et  divine!  » 
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L'esclavage  fut  une  école  de  patience,  de  sou- 
mission, d'abnégation,  d'humilité.  L'orgueil  seul 
empêche  la  grâce  de  pénétrer  dans  l'âme,  et  c'est 
l'humilité,  ôtant  l'obstacle,  qui  l'y  laisse  entrer. 
Or,  l'homme  antique  trouvait  dans  l'esclavage 
comme  un  traitement  obligé  de  patience  et  de 
résignation,  qui  le  rapprochait  du  renoncement, 
suprême  vertu  de  l'âme  et  fm  morale  du  Christia- 
nisme. —  Cependant  ces  raisons  (i),  loin  de 
constituer  un  droit  à  l'esclavage,  ne  font  qu'in- 
diquer pourquoi,  vu  l'état  de  la  nature  humaine, 
et  dans  son  intérêt,  Dieu  a  toléré  si  longtemps 
l'esclavage  au  sein  des  peuples. 

Les  esclaves,  dès  lors,  devaient-ils  tous  être 
sauvés?  —  Tous  au  moins  rentraient  dans  la  meil- 
leure position  pour  l'être Dieu  plaça  les  anciens 


(l)  Sans  la   chute,  l'esclavage  n'aurait  pas  existé On  déclara 

l'esclave  fait  pour  l'utilité  d'autrui  :  rude  école  pour  amener  des 
légions  d'âmes  à  exister,  non  pour  elles,  mais  pour  celui  qui  leur 
réserve  le  bonheur  ! 

Or,  parce  qu'il  apportait  sur  la  terre  le  service  véritable  que  l'âme 
doit  à  Dieu,  et  parce  qu'il  rétablissait  pour  l'homme  les  droits  de 
la  famille,  le  Christianisme  ne  pouvait  souffrir  l'esclavage.  Il  l'abolis- 
sait à  mesure  que  les  âmes  se  montraient  capables  de  se  livrer  au 
travail  libre  et  de  se  soumettre  au  joug  intérieur. 
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dans  les  conditions  de  salut  qui  leur  étaient 
propres,  comme  il  y  place  amplement  aujourd'hui 
les  peuples  modernes,  quoique  tous  les  hommes 
n'en  profitent  pas.  Dieu  nous  mène  aussi  haut 
qu'il  peut  :  c'est  l'homme  qui  se  refuse  et  qui 
s'arrête. 


i5 


CHAPITRE  XXV 


LA    GRANDE    LOI    DE    CE    MONDE    EST    CELLE    DE 
LA    FORMATION    DES    AMES 

La  société  païenne  se  vit  soumise  à  la  nécessité 
du  travail  servile,  parce  qu'elle  ne  savait  trouver 
plus  haut  ses  conditions  d'existence.  Les  hommes 
n'auraient  pas  eu  besoin  d'y  recourir  s'ils  avaient 
été  meilleurs  :  les  uns,  en  travaillant  d'eux- 
mêmes,  puis  en  consommant  moins  qu'ils  ne  pro- 
duisaient, et  les  autres,  en  traitant  la  nature 
humaine  avec  les  égards  auxquels  elle  a  constam- 
ment droit. 

Ces  deux  choses,  il  est  vrai,  ne  pouvaient  leur 
venir  que  du  Christianisme.  Ce  sont  les  égards 
ineffables  de  Dieu  envers  nous  qui  nous  ont  révélé 
la  valeur  de  l'homme.  Ne  nous  prévalons  donc 
pas  d'idées  que,  pendant  quatre  mille  ans,  nous 
n'avons    pas    même    su   prévoir!   Trop   enclins, 
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d'abord  à  la  paresse,  ensuite  à  l'injustice,  nous  ne 
pouvions  être  maintenus  en  société  que  par  des 
iiommes  forts  dont  la  cupidité  nous  contraignait, 
d'abord  à  travailler,  pour  que  tous  fussent  nourris, 
puis  à  rester  soumis,  pour  que  tous  fussent  en 
paix.  Hors  de  cela,  presque  tous  les  hommes 
eussent  péri  dans  cet  état  sauvage  qui  ramène  la 
population  aux  limites  fixées  par  les  fruits  spon- 
tanés du  sol. 

Or,  à  la  moindre  organisation  du  travail  corres- 
pond une  production;  à  cette  production,  un  plus 
grand  nombre  d'hommes.  Le  travail  servile  vaut 
donc  mieux  que  l'extermination,  l'esclavage  que 

l'état  sauvage D'autant  plus  que  les  esclaves 

donnèrent  naissance  à  un  commencement  de 
capital  et  de  civilisation  qui  permit  plus  tard  d'abo- 
lir l'esclavage.  Évidemment  le  travail  libre  est  celui 
qui  accomplit  dans  sa  perfection  la  loi  du  Créateur; 
mais  il  n'est  pas  absolument  le  seul,  puisque,  pen- 
dant l'antiquité.  Dieu  put  former  et  élever  tant 
d'âmes  à  l'aide  du  travail  servile. 

Que  notre  humanité  s'estime  heureuse,  non- 
seulement  d'être  entrée  en  civilisation,  lorsque 
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son  poids  l'entraînait  dans  l'état  sauvage,  mais  de 
voir  que,  sans  s'élever  encore  au  travail  libre,  des 
âmes  ont  pu  faire  leurs  premiers  pas  en  s'appro- 
chant  de  Dieu  !  11  n'était  pas  plus  possible  aux  an- 
ciens de  changer  leur  civilisation  sans  une  trans- 
formation morale,  qu'à  nous  d'améliorer  la  nôtre 
sans  un  progrès  des  âmes  dans  le  Christianisme. 

Ne  croyons  pas  non  plus  nous-mêmes  faire 
passer  les  peuples  modernes  du  travail  libre  et 
individuel  de  la  propriété  privée  à  l'association 
avec  le  capital,  ni,  moins  encore,  à  la  propriété 
collective.  On  vit,  en  1848,  des  ouvriers,  réfugiés 
chez  leurs  parents  dans  la  campagne,  prendre  la 
pioche  pour  arracher  les  haies  et  confondre  les 
héritages.  On  allait,  suivant  eux,  cultiver  les 
terres  en  commun!  Il  faudrait  pour  cela  que 
l'homme,  exempt  des  suites  de  la  Chute,  eût  une 
charité  qui  dépassât  son  égoïsme.  Déjà  l'intérêt 
personnel  ne  suffit  pas  pour  faire  travailler  tous 
les  hommes,  puisqu'on  trouve  dans  l'antiquité 
l'esclavage,  et  de  nos  jours  la  mendicité. 

La  propriété  collective  ne  peut  effectivement 
exister  que  pour  ceux  qui  ont  placé  l'amour  de 
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Dieu  avant  leur  propre  amour,  comme  dans  les 
Ordres  religieux.  Et  la  propriété  personnelle,  fon- 
dement de  nos  sociétés  et  apanage  de  la  mora- 
lité, indique  justement  le  niveau  de  l'état  de  nos 
cœurs.  Prétendre  que,  par  une  loi,  on  condui- 
rait les  masses  du  travail  personnel  et  salarié 
au  travail  en  commun  inspiré  par  la  charité,  c'est 
ignorer  l'état  de  la  nature  humaine  et  les  voies  si 
étroites  sur  lesquelles  Dieu  parvient  à  la  faire 
avancer. 

Mais,  d'ailleurs,  que  nos  voies  sont  belles! 
Quoi!  pour  nous,  travailler  et  exister  sont  une 
même  chose,  sur  un.  globe  qui  ne  cède  les  sub- 
sistances qu'en  raison  du  travail!  Quoi!  l'homme 
concourt  à  son  existence  et  se  doit  sa  gran- 
deur! Chose  admirable,  avant  de  conduire  nos 
âmes  à  ce  renoncement  qui  les  consomme  dans 
l'amour,  il  fallait  bien  les  tirer  d'abord  de  leur 
moi,  en  leur  imposant  cette  loi  du  travail,  non 
seulement  pour  la  punition,  mais  surtout  pour 
la  formation  glorieuse  de  notre  essence  appelée 

à  la  liberté Aussi,  après  la  Chute,  Dieu  rendit 

la  terre  plus  rebelle,  afin  que  l'homme,  par  plus 
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d'efforts,  pût  recouvrer  sa  liberté  morale  plus 
restreinte  et  sa  volonté  détendue. 

Profonde  loi  métaphysique!  obliger  l'homme 
à  grandir  s'il  veut  subsister.  Qui  verrait  sans 
admiration  la  trame  de  ce  monde?  L'homme  est 
tiré  du  néant,  et  en  quelque  sorte  y  retombe. 
Dieu  aussitôt  l'en  retire,  mais  ne  veut  pas  tout 
faire,  de  crainte. qu'il  ne  retombe  encore.  Dieu 
entend  que  l'homme  fasse  des  efforts  pour  s'éle- 
ver. Ici  le  mérite  est  l'apport  de  l'homme  dans 
sa  création.  Et  c'est  à  quoi  Dieu  tient  le  plus; 
c'est  pour  cette  moisson  qu'il  fait  les  semailles 
de  la  Grâce.  11  veut  que  notre  âme  concoure  à  sa 
vie  d'immortalité,  et  que  là  soit,  non  seulement 
le  titre,  mais  l'un  des  motifs  de  sa  gloire  dans 
l'Infini. 

Combien  les  hommes  loueront  Dieu  d'avoir  si 
ingénieusement  donné  occasion  au  mérite,  par 
cette  loi  du  travail  qui  n'a  cessé  de  s'accomplir 
sur  la  terre!  Les  saints  le  béniront  de  les  avoir 
conduits  dans  ces  sentiers  de  la  douleur,  qui, 
par  la  purification  du  moi,  les  amènent  si  près 
de  Lui. 
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Si  les  hommes  pouvaient  entrevoir  les  choses 
à  la  clarté  du  Christianisme,  ils  boiraient  la  joie 
dans  leurs  larmes!  S'ils  venaient  à  bien  com- 
prendre la  Foi  (et  ils  la  comprendront  peut-être 
à  la  lumière  des  faits  économiques,  plus  immé- 
diats que  les  faits  de*  l'histoire),  ils  seraient  éblouis 
de  la  bonté  de  Dieu,  de  la  noblesse  de  cette  créa- 
tion  

Tout  s'explique  à  la  clarté  divine  :  théologie, 
politique,  morale,  économique.  La  création 
entière  surprend  sa  raison  d'être  dans  une  seule 
vérité  :  l'amour  que  Dieu  a  pour  les  hommes! 
Interrogeons  dès  lors  ce  fait  terrible  de  la  Chute, 
qui  semble  avoir  fait  vaciller  la  terre 


CHAPITRE  XXVI 


POURaUOI    DIEU    PERMIT   NOTRE    CHUTE 

Dieu  créa  l'homme  afin  qu'un  être  magnifique, 
entrant  dans  sa  société,  vînt  lui  offrir  un  noble 
amour.  Et  Dieu  voulut  que  cet  être  fût  issu  de 
sa  grâce,  c'est-à-dire  de  son  propre  sang.  Quelle 

âme  il  a  donnée  à  l'homme!! 11  a  fallu  que  la 

douleur,  ouvrant  dans  ce  cœur  des  abîmes,  reculât 
les  bornes  de  l'être  devant  ce  Titan  immortel. 
Ici,  la  mesure  de  l'effort  deviendra  celle  de  la 
liberté  ;  et  la  liberté  de  cette  âme,  son  angle  ouvert 
dans  l'Infini 

La  liberté  ne  sera  pas  uniquement  un  don  ; 
elle  sera  aussi  par  elle-même  à  l'image  de  Dieu! 
Si  l'Infini  avait  pu  se  répéter  hors  de  soi,  Dieu 
n'aurait  pas  eu  recours  à  un  mode  de  création. 
Toutefois,  en  créant  l'homme  entièrement,  Dieu 
l'eût  jeté  dans  une  condition  toute  contraire  à 


204  LA    DOULEUR 


l'Absolu.  Convoquée  pour  l'immortalité,  l'âme 
devait  tenir  de  son  acte  ce  qu'elle  ne  pouvait  tenir 
de  son  être!  O  miracle  de  la  création!  Il  fallait 
à  Tami  de  Dieu  un  motif  réel  à  la  Gloire.  Ne  pou- 
vant se  devoir  sa  substance,  l'homme  se  devra 
en  quelque  sorte  sa  personne! 

De  là,  Dieu  nous  créa  le  moins  possible.  Il 
diminua  en  nous  la  nature,  pour  faire,  s'il  se  peut, 
plus  de  place  à  la  Grâce.  Et,  s'il  est  permis  de 
s'exprimer  ainsi,  l'homme  devait  être  créé  d'au- 
tant moins  que,  s'il  revenait  sur  son  être  pour 
détruire  ce  à  quoi  il  n'avait  pas  coopéré,  la  Chute, 
qui  devait  porter  le  coup  douloureux,  allait 
ouvrir  plus  haut  dans  l'amour  une  source  encore 
plus  abondante.  C'est  à  ce  point  qu'un  saint,  à 
l'aspect  de  l'acte  de  la  Miséricorde,  ne  put  s'em- 
pêcher de  crier  :  O  felix  culpa!  Comment  le 
nier?  Dieu  a  souffert  la  Chute  :  il  y  a  bien  à 
réfléchir  sur  un  fait  qui  entre  dans  les  vues  du 
Ciel  et  dans  les  destinées  de  la  terre! 

Mais  ceux  qui  n'aperçoivent  dans  la  Chute 
que  le  mal  et  la  douleur  pensent  qu'au  lieu  de 


DANS   LE    TEMPS  20^ 


créer  Thomme  à  portée  de  faillir,  Dieu  aurait 
bien  pu  le  rendre  aussi  grand  que  les  anges,  et 
surtout  plus  heureux  ici-bas!  L'homme  plus  heu- 
reux, il  leur  semble  que  tout  serait  dit.... 

Si,  d'une  part,  l'homme  recevait  autant  de 
lumière  que  l'ange;  si,  d'autre  part,  il  ne  portait 
pas  la  douleur,  son  péché  serait  bien  plus  grave, 
et  son  amour,  alors  moins  éprouvé,  aurait  bien 
moins  de  prix.  Mais  si,  tout  à  la  fois,  avec  moins 
de  lumière  et  une  épreuve  plus  amère,  l'homme 
s'élève  au  même  amour  que  l'ange,  sa  position 
ne  devient-elle  pas  en  ce  point  supérieure? 

Il  est  rare  qu'on  ne  fasse  pas  la  méprise  de 
mettre  sur  le  compte  de  Dieu  tous  les  inconvé- 
nients du  relatif,  conséquemment  toutes  les  dif- 
cultés  qui  tenaient  à  une  création.  Au  commen- 
cement, on  l'oublie,  l'Infini  seul  devait  exister; 
déjà,  il  a  fallu  en  braver  les  conditions  éternelles 
pour  qu'en  dehors  un  nouvel  être  fût  admis  à 
l'existence,  surtout  un  être  dont  les  actes  débiles 
ont  une  portée  dans  l'Absolu!  Élevons  nos 
regards  pour  comprendre  les  attentions  de  l'Infini  I 

Et  d'abord.  Dieu  n'a  pas  dû  nous  créer  immé- 
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diatement  dans  le  bonheur  et  dans  la  Gloire, 
comme  le  demandent  avec  l'empressement  de 
l'ignorance  tant  d'hommes  égoïstes  et  avides  de 
jouir.  Les  Intelligences  célestes,  qu'il  avait  par 
bonté  créées  plus  près  de  cet  état,  ont  pu 
devenir  la  proie  d'un  orgueil  si  complet,  que 
leur  chute  reste  irrémédiable. 

Bossuet  le  remarque  :  «  Dieu,  avant  toute 
autre  nature,  en  avait  fait  une  qui  était  la 
plus  belle  et  la  plus  parfaite  de  toutes;  et,  dans 
cette  nature,  il  s'était  comme  délecté  à  faire  un 
ange  plus  excellent  et  plus  parfait  que  les  autres.  » 
«  Ange  malheureux,  dit  alors  Isaïe,  qui  êtes 
comparé,  à  cause  de  vos  lumières,  à  l'étoile  du 
matin,  comment  êtes-vous  tombé  du  ciel?  »  A 
cause  de  vos  lumières!  sujet  profond  de  médita- 
tions sur  la  manière  dont  l'homme,  dans  son 
intérêt,  devait  être  créé  et  placé  sur  la  terre 

Car  l'homme  fut  même,  à  ce  qu'il  paraît, 
créé  trop  près  encore  de  l'état  de  l'ange,  puisqu'il 
donna  aussitôt  prise  à  un  si  fort  orgueil.  Le 
Dante  a  dit  ce  mot  d'Adam  :  «  L'homme,  qui  ne 
naquit  pas  en  se  damnant,  damna  toute  sa  race!  » 


j 
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L'orgueil  naîtra  toujours  de  la  sottise  de  celui 
qui  ne  sait  point  ce  qu'a  coûté  son  existence,  et 
de  la  faiblesse  de  celui  qui  n'a  point  concouru 
de  lui-même  à  ce  qu'il  faut  d'amour  et  de  volonté 
pour  constituer  une  âme.  On  lance  à  tout  instant 
le  mot  de  liberté,  il  faudrait  en  comprendre  le 
sens  ! 

Pour  devenir  soi-même  quelque  chose  de  grand, 
il  faut  s'être  commencé  faible.  Le  propre  de  la 
liberté  est  d'être  son  ancêtre.  L'humilité  est  la 
force  de  ce  qui  est  libre.  On  le  voit  même  ici- 
bas  pour  la  fortune,  pour  le  génie,  pour  la  vertu. 
Les  pierres  de  la  base  sont  les  plus  lourdes  à 
remuer.  Celui  qui  a  posé  les  fondements  de  son 
être,  seul  en  verra  la  perfection.  L'amour  doit 
naître  de  lui-même,  et  c'est  bien  là  son  mérite. 
Il  faut  qu'il  ait  été  créé  le  plus  petit;  c'est  la 
condition  pour  qu'il  s'élève  un  jour  dans  l'Infini. 
Pénétrons  avec  cette  pensée  les  origines  incon- 
nues  

N'est-on  pas  frappé  de  voir  dans  les  Ecritures 
deux  jugements  inexorables?  Le  jugement  qui 
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fixe  le  sort  dont  les  Esprits  célestes  n'ont  pu  se 
relever  jette  un  jour  sinistre  sur  les  premiers 
plans  de  sa  création  ;  et  celui  qu'en  dernier  lieu 
l'Évangile  a  porté  contre  les  riches  de  la  terre, 
projette  jusque  sur  le  plan  où  nous  sommes  une 
lueur  qui  épouvante.  Dieu  se  voit  donc  amené  à 
limiter  d'abord  ses  créatures,  afm  de  laisser  faire 
le  plus  possible  à  leur  liberté.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
solide  en  l'homme  est  ce  qu'elle  a  fondé. 

Et  l'Infmi,  au  lieu  de  nous  donner  l'être  achevé, 
trouvera  dans  sa  grâce  un  moyen  de  nous  aider 
à  nous  construire. 

La  bonté  de  Dieu  s'est  arrêtée  bien  à  temps..... 
Parmi  nous,  ce  sont  ceux  à  qui  il  a  donné  le  plus 
qui  font  le  moins.  Observez  l'homme  jeune  et 
robuste  ou  le  riche  sans  foi  !  ne  cherchent-ils  pas 
à  éviter  toute  peine,  même  lorsqu'il  faudrait 
louer  Dieu!  Cette  frayeur  de  la  douleur  et  de  la 
peine  leur  fait  souvent  redescendre  l'échelle  que 
les  ancêtres  avaient  gravie.  La  fortune  tombe  des 
mains  qui  fuient  la  fatigue,  et,  ainsi  que  l'intelli- 
gence,  elle  échappe  aux  enfants  qui  dégénèrent 
dans  une  éducation  sans  vigueur.  C'est  toujours 


DANS    LE    TEMPS  2O9 


le  plus  humble  qui  travaille,  le  plus  simple  qui 
s'élève  et  l'être  faible  qui  songe  le  premier  à 
aimer. 

Qui  oublierait  que  Gain,  le  premîer-né  d'Adam, 
fut  peut-être  engendré  au  paradis  terrestre?  Dieu 

n'a  pu  suivre  sa  bonté Ici,  plus  son  amour 

s'avance  en  nous,  plus  notre  orgueil  augmente, 
et  moins  notre  liberté  a  de  place.  La  grâce  ne 
verdit  en  sûreté  que  sur  la  tige  où  cette  liberté, 
qu'elle  anime,  envoie  toute  sa  sève.  Dans  l'eni- 
vrement des  dons  de  la  nature,  l'âme  s'enfle  et 
puis  succombe,  parce  que  la  liberté  n'a  fait  encore 
aucun  effort.  Le  Sauveur  dit  d'amener  au  repas 
de  noces  les  estropiés,  les  aveugles  et  les  boiteux, 
ajoutant  :  «  Je  vous  déclare  qu'aucun  de  ceux  que 

j'avais  invités  ne  sera  de  mon  souper »  La 

Genèse  insinue  que  les  motifs  du  déluge  furent 
fournis  par  les  Géants,  «  race  redoutable  et 
renommée  dans  les  anciens  jours.  »  Dieu  dit  : 
«  J'ôterai  de  la  surface  de  la  terre  l'homme  que  j'ai 
créé,  et  les  jours  de  Thomme  ne  seront  plus  que 
de  cent  vingt  ans.  » 

La  créature  doit  être  réduite  à  son  germe.  Hors 
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de  l'Infini,  tout  don  devient  une  proie  à  l'orgueil. 
Même  après  notre  création,  le  Ciel  le  vit  avec 
douleur,  l'amour,  l'amour  avait  encore  trop 
accordé;  il  fallut  de  nouveau  que  le  Créateur  fît 
moins,   et  l'homme  davantage  :   Dieu  jugea  le 

déluge  nécessaire Pour  la  troisième  fois,  le 

créé  fut  ramené  plus  près  du  néant. 


I 


CHAPITRE  XXVII 


PENSEE    DIVINE    Q.UE    LA    CHUTE    DEVOILE 

L'homme,  il  est  vrai,  ne  devrait  pas  oser  parler 
de  la  chute.  Réfléchira-t-il  sans  effroi  aux  maux 
qu'elle  a  causés,  mais  surtout  à  l'ingratitude  avec 
laquelle  il  abandonna  Dieu?  Et  cependant,  ne 
doit-on  voir  qu'un  accident  inopiné  dans  un  fait 
qui  put  aussitôt  devenir  le  point  de  départ  et  la 
grande  donnée  d'un  monde? 

Au  début,  l'âme,  sans  doute,  devait  être  beau- 
coup moins  homme,  beaucoup  plus  ange,  pour 
préparer  ainsi  la  transition  entre  la  création 
antérieure  et  l'état  où  nous  sommes.  Mais  l'être 

naissant  n'a  pas  su  garder  cette  place Alors, 

avec  la  rédemption,  l'homme  entrera  dans  un 
ordre  nouveau,  qui  va  prendre  des  proportions 
immenses.  L'amour,  au  fond,  le  savait  bien.  Mais 
un  Dieu  de  bonté  et  d'audace  a  voulu  laisser  faire 

i6 
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notre  liberté!  Il  l'a  voulu  pourvoir  jusqu'où  pour- 
rait monter  notre  grandeur,  et  surtout  jusqu'où 
allait  se  dilater  la  miséricorde  infinie! 

Par  la  douleur,  par  le  martyre,  quelques  hommes 
pourront  s'élever  plus  haut  dans  l'être  en  arrivant 
à  plus  d'amour,  et  Dieu  lui-même,  par  la  Miséri- 
corde, fera  venir  de  plus  haut  la  source  dont  il 
veut  les  former.  Mais  Dieu  aura  des  amertumes, 
car  il  va  prendre  sur  lui  des  fautes  que  l'homme  va 

si  aveuglément  et  si  témérairement  commettre 

Et  qui  sait?  Dieu  voudrait-il  ici  montrer  jusqu'où 
peut  aller  son  amour 

Certainement,  la  création  donnait  la  preuve  de 
l'amour,  mais  elle  n'en  laissait  pas  voir  toute  la 
profondeur.  Le  trois  fois  Saint  rêvait  sans  doute 
un  être  à  qui  il  pût  en  exprimer  la  plénitude  et  en 
faire  sonder  les  douceurs,  comme  s'il  eût  voulu 

se  rendre  ce  compte  à  lui-même Il  était  allé 

prendre  l'homme  au  néant;  il  va  descendre  encore 
plus  bas  pour  le  retirer  du  péché!  Et  notre  âme 
est  si  chère  à  Dieu  qu'il  se  décide  à  livrer  au 
monde  son  Fils,  afin  de  faire  «  surabonder  la 
grâce  »  où  voudrait  abonder  la  mort. 
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Pour  pouvoir  se  livrer  à  toute  sa  miséricorde, 
Celui  qui  désormais  n'agit  que  par  excès  d'amour 
donnera  donc  toute  latitude  à  notre  liberté,  en 
s'offrant  pour  la  relever  de  toutes  ses  chutes! 
L'homme  qui  tombe  pourra-t-il  se  relever  avec 
plus  de  gloire?  L'homme  qui  ceint  la  douleur 
pourra-t-il  entrer  plus  avant  dans  les  béatitudes, 
et  l'Eglise,  qui  va. réparer  la  nature,  le  fera-t-elle 
avec  plus  de  perfection?  C'est  là  tout  ce  qui 
paraît  préoccuper  un  tel  amour.  Car  la  Miséri- 
corde va  faire  tous  les  frais  de  la  générosité  sans 
pareille 

Une  telle  liberté  remet  l'homme  tout  à  faire.  La 
(Création  l'a  commencé;  il  faut  ici  que  l'âme 
reprenne  son  commencement.  On  oserait  presque 
le  dire  :  il  faut  dès  le  début  que  sa  nature  tombe; 
il  ne  doit  être  composé  que  de  grâce  et  de  liberté  ! 

Homme!  ne  t'étonne  plus  de  l'ardente  conti- 
nuité du  travail!  Il  importe  que  ta  liberté  revienne 
sans  cesse  sur  elle-même;  il  faut  qu'elle  ait  tout 
vu,  tout  repassé;  qu'elle  ait  repris  les  avances 
que  Dieu  a  faites,  puisque  tout  croule  dès  que  le 
mérite  acquis  n'est  point  là.  Mais  plus  elle  agrandit 
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ton  ame,  plus  elle  ouvre  le  vase  d'or  où  la  grâce 
peut,  cette  fois,  se  répandre  au  gré  de  l'amour 
infini! 

Voilà  donc  pourquoi  le  Christianisme,  cette 
merveille  du  monde,  veut  réduire  en  nous  tout 
un  côté  de  la  nature!  Que  je  comprends  bien 
aujourd'hui  pourquoi  il  fut  la  religion  de  la  dou- 
leur en  même  temps  que  de  l'amour!  Que  je 
comprends  bien  aujourd'hui  pourquoi  la  Sainte 
Eglise  prêcha  toujours  la  pénitence,  le  renonce- 
ment, l'abandon!  Fille  du  Ciel,  gloire  à  toi,  qui 
as  mis  la  liberté  dans  mes  veines! 

Voilà  bien  les  profits  que  l'homme  pourra 
retirer  de  la  chute.  Mais  quels  profits  peut  en  tirer 
la  nature  divine?  Eh  bien!  l'état  de  rédemption 
n'a-t-il  pas  vu  surgir  un  essaim  de  vertus  qui 
fussent  restées  inconnues  de  l'état  d'innocence? 
En  celui-ci,  la  patience,  le  repentir,  la  pénitence, 
le  dévouement,  l'apostolat,  la  virginité,  le  martyre, 
et  toutes  les  merveilles  de  l'état  religieux  ne 
fussent  pas  venus  réjouir  le  cœur  du  Trois-fois- 
Saint.  Des  légions  de  saints,  tous  nés  dans  une 
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chair  infime,  réjouiront  ce  cœur,  étonneront  les 
cieux  eux-mêmes  par  des  prodiges  d'héroïsme  et 

d'abnégation Les  théologiens    n'ont-ils    pas 

affirmé  que  les  martyrs,  les  vierges  et  les  docteurs 
sont  revêtus  au  Ciel  d'une  gloire  si  grande,  que 
leur  éclat  reluit  au  milieu  même  des  chœurs  des 
anges?  Sans  la  rédemption,  savons-nous  en  outre 
si  la  Reine  immaculée  des  anges  et  des  saints 

serait  issue  de  notre  chair? 

Mais  de  tels  profits,  on  le  voit,  sont  encore 
recueillis  par  la  nature  humaine 

Toutefois,  Dieu  voulut  créer  l'homme  bien, 
c'est-à-dire  en  pouvoir  de  ne  pas  pécher.  Après 
cela^  il  appartenait  à  l'homme,  assez  faible  pour 
se  laisser  choir  jusque  vers  ses  racines,  de  se 
reprendre  en  sous-œuvre  dans  le  tréfonds  de  la 
douleur.  Mais  alors  la  tige  brisée,  la  plante  couchée 
à  terre  va  repousser  en  tirant  désormais  sa  sève 
de  la  miséricorde  et  delà  grâce.  De  cette  manière, 
c'est  l'homme  qui  a  accepté  le  genre  d'épreuve 
que  la  douleur  impose,  en  même  temps  qu'il  est 
entré  dans  les  fins  dont  elle  accroîtra  ses  mérites. 
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Dieu  fit  rhomme,  l'homme  fît  le  mal,  personne 
ne  fît  la  douleur  :  elle  naquit  de  l'infirmité  ou  de 
l'indignité  propre  à  Têtre  créé,  qu'un  amour 
inouï  appelle  à  l'existence  incomparable 

Aussi  Dieu  toléra  la  douleur,  soit  pour  déter- 
miner cet  effort  de  patience  qui  agrandit  ici-bas 
les  âmes,  soit  pour  abattre  leur  orgueil  par  des 
anéantissements  successifs,  soit  enfm  pour  leur 
épargner  la  douleur,  plus  tard  inévitable,  qu'en- 
court une  brutalité  qui  sera  éprouvée  à  la  flamme 
de  la  Perfection  éternelle 

Ne  croirait-on  pas  alors  que  la  Chute  a  été 
comme  laissée  à  la  libre  disposition  de  l'homme? 
Aussi  la  Rédemption  fut  dite,  en  quelque  sorte, 
contemporaine  de  la  Chute,  car,  aussitôt  après 
celle-ci,  la  réparation  fut  entreprise  et  commencée 
par  les  promesses  de  Dieu  et  par  la  Foi  en  de 
telles  promesses. 

Assurément,  dans  l'ordre  créé  pour  Adam,  au 
lieu  d'aller  du  mal  au  bien  par  des  efforts  quel- 
quefois héroïques,  l'homme  pouvait,  par  une 
action  plus  angélique,  aller  paisiblement  du  bien 
au  mieux.  Mais  nous  savons  combien  il  fut  loin 
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de  le  faire,  puisque  du  premier  mouvement  il  est 

si  vite  allé  du  bien  au  mal Hélas!  on  voit  à 

qui  Dieu  a  affaire  quand  il  se  trouve  en  face  du 
créé! 

Alors  apparaît  à  la  fois  tantôt  la  juste  punition 
d'une  faute  qui  pouvait  à  jamais  perdre  l'homme, 
tantôt  la  générosité  envers  une  créature  à  laquelle 
la  miséricorde  ne  refusera  rien  pour  Torner  d'un 
mérite  plus  grand  aux  yeux  de  l'Infini.  Ici,  l'âme 
ne  sait  ce  qu'il  faut  le  plus  admirer  et  bénir,  ou 
de  la  sollicitude  courroucée  autant  qu'attendrie  du 
Cœur  divin,  ou  de  la  confiance  magnanime  qu'il 
fonde  en  la  surabondance  du  don  et  du  pardon 
qu'il  désire  accorder!  confiance  et  sollicitude 
auxquelles  nul  sentiment,  nul  amour,  en  aucun 
temps,  en  aucun  lieu,  ne  saurait  être  comparé. 

Dans  tous  les  cas,  avouons-le  à  notre  honte, 
c'est  l'homme  qui  s'est  mis  dans  la  nécessité  de 
reprendre  son  être  de  plus   loin,  et  Dieu  seul  a 

montré  une  générosité  ineffable Que  l'homme 

le  comprenne  bien,  sans  la  miséricorde,  tout  crou- 
lait dans  la  mort. 

Les  Cieux  voulurent  donc  secourir  ce  fils  de 
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l'Être,  en  ouvrant  une  source  d'amour  plus  pro- 
fonde que  celle  même  d'où  sortit  la  création.  O 
FELIX  culpa!   c'est   le  chant  que  l'Eglise    répète 

désormais  dans  ses  hymnes  de  fête Après  les 

titres  qui  nous  viennent  de  Dieu,  de  nouveaux 
titres  de  noblesse  viendront-ils  donc  des  droits 
nouveaux  de  la  douleur? 

Courage!  puisque  l'homme  est  tenu  de  se  créer 
une  vie  nouvelle  à  l'aide  de  sa  vie  même!  Là 
douleur  décomposera  la  première  matière,  qui  est 
l'orgueil.  Le  créé  doit  en  quelque  sorte  dispa- 
raître; il  n'est  qu'une  première  mise  de  fonds 

«  Dieu,  nous  dit  l'hymne  de  la  Pentecôte,  nous 
a  sauvés  en  nous  faisant  renaître,  en  nous  renou- 
velant par  l'Esprit-Saint.  »  Dans  l'Infini  la  subs- 
tance est  d'elle-même,  le  Verbe  ne  fut  point  créé! 
Eh  quoi!  il  vient  encore  emprunter  notre  propre 
nature  pour  nous  enter   sur  les  mérites  de  la 

sienne quelle  essence  Dieu  a-t-il   donc  rêvée 

dans  les  Cieux?  Mais  aussi,  avons-nous  sondé  cette 
parole  dite  à  l'homme  :  Mon  Fils!  Parole  qui  ne 
fut  peut-être  pas  dite  à  l'ange!  Et  d'ailleurs,  ce 
n'est  pas  avec  l'ange  qu'il  a  voulu,  qu'il  a  daigné 
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associer  sa  sublime  nature  :  Niisqtiam  angelos,  sed 
semen  Abrahœ  apprehendit!  Non,  nous  ne  savons 
pas  ce  que  c'est  que  la  douleur.  Le  travail  pré- 
pare ici-bas  un  être  qui,  plus  sublime  en  ce  point 
que  l'ange,  marchera  vers  le  terme  de  sa  perfec- 
tion, sans  tomber  d'un  seul  coup  et  pour  jamais 
du  seuil  de  l'Infini! 

Concevons  donc  pourquoi  Dieu ,  tout  en 
prévoyant  notre  chute,  ne  s'est  point  arrêté 
devant  la  création  !  Encore  ne  savons-nous  pas  les 
conséquences  que  l'Infini ,  dans  son  système 
immense,  va  rattacher  à  la  seule  liberté  de 
l'homme;  encore  n'avons-nous  pas  vu  la  portée 
des  mérites  enfermés  dans  le  mystère  de  la  dou- 
leur! car  la  question  est  moins  encore  sur  la 
douleur  que  sur  la  quantité  dont  l'âme  en  peut 
être  abreuvée 


CHAPITRE  XXVIIl 


GRANDE    aUESTION    SUR    LA    DOULEUR 

Cherchez  un  empire  ici-bas  plus  sûrement 
fondé  que  celui  de  la  douleur.  L'homme  a  ébranlé 
bien  des  choses,  mis  fm  à  de  puissants  règnes, 
renversé  de  formidables  lois;  il  n'a  rien  pu  contre 
l'empire  de  la  douleur.  Depuis  six  mille  ans,  il  a 
tout  essayé  pour  échapper  à  sa  domination;  il  a 
traversé  les  temps,  quitté  les  lieux,  passé  sous 
de  nombreuses  civilisations  :  les  temps  et  les 
civilisations  ont  été  remplis  de  ses  larmes,  et 
ses  larmes  sont  encore  le  tribut  le  plus  sûr  qu'il 
puisse  offrir  à  l'avenir. 

Roi  de  la  nature,  tu  n'es  donc  pas  le  roi  de  la 
douleur!  Elle  te  reçoit  encore  aux  portes  de  la 
vie  et  te  dépose  dans  le  berceau;  elle  te  conduit 
au  dernier  pas  et  te  referme  dans  la  tombe.  Que 
dis-tu    de    sa   fidélité?  Elle    n'attend    point  que 
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les  eaux  amères  découlent  des  événements, 
elle  en  a  d'avance  placé  les  sources  sur  tout  le 
chemin  de  la  vie.  Tu  sais  que  tu  es  appelé  à 
pleurer  ton  père,  à  pleurer  ta  mère,  tes  amis, 
souvent  ta  femme  et  tes  propres  enfants,  en 
attendant  que  la  mort  vienne  sécher  tes  larmes! 
Car  la  mort,  à  ce  point  généreuse,  a  soin 
d'arriver  quand  la  douleur  n'a  plus  de  prise  sur 

toi 

Telle  est  l'existence  humaine.  Si  vous  en  con- 
venez, comparons-la  avec  sa  source,  avec  l'exis- 
tence infinie!  Dieu  peut-il  créer  un  être  pour 
qu'il  pleure?  La  douleur  est  une  contradiction 
inouïe  :  l'être  n'a  que  des  habitudes  de  félicité. 
Si  donc  un  fait  aussi  étrange  se  trouve  dans 
l'œuvre  de  l'Infini,  au  cœur  même  de  la  création, 
ce  doit  être  pour  un  motif  d'une  portée  incalcu- 
lable! Dans  l'être,  la  douleur!  le  créé  peut-il  donc 
entraîner  cette  différence? 


Une  chose  encore.  L'homme  est,  certes,  étran- 
gement mauvais,  puisqu'il  n'a  fait  le  mal  que  par 
manque  d'amour.  Or,  bien  qu'il  soit  dur  de  le 
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louer,  sachons  une  fois  ce  que  c'est  que  l'homme, 
cet  être  à  qui  Dieu  dit  :  Mon  Fils! 

Au  milieu  de  l'amour  et  des  plénitudes  du 
beau,  Dieu  agit  dans  un  enivrement  infini,  et  la 
plus  inaccessible  de  ses  perfections  n'est  que 
l'acte  le  plus  simple  de  sa  divine  nature.  Mais 
l'homme?  être,  et  séparé  de  l'infini!  âme,  et 
privée  du  bonheur!  Puis,  emporté  loin  de  Dieu, 
dans  les  déserts  du  relatif,  et  laissé  là  au  milieu 
de  la  nuit.  La  nature,  qui,  pour  laisser  voir  sa 
beauté,  lui  demande  un  acte  de  génie,  est  sourde, 
muette,  ingrate,  et,  conduisant  le  rôle  jusqu'au 
bout,  elle  devient  barbare,  homicide  dès  qu'elle 
le  surprend  sans  défense.  Lui,  sans  témoin  visible, 
pauvre  ciron  presque  écrasé  sous  la  douleur  qu'il 
ne  comprend  pas,  il  a  encore  un  regard  pour 
chercher  le  beau,  et  une  conscience  qui  tressaille 
en  découvrant  le  bien!  Jamais  il  n'a  vu  Dieu,  et 

il  l'appelle il   se  lève et  roule  le  rocher 

de  la  vertu  pour  arriver  jusqu'à  lui  !  Oh  !  l'homme, 
attiré  par  la  Miséricorde,  ne  peut  voir  combien 
il  est  sublime.  Dieu,  au  sein  de  la  gloire,  est 
en  admiration  devant  ce  que  fait  l'homme,  au 
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sein  de  la  douleur.  Infini! Infini! quel 

que  soit  ton  concours,  réjouis-toi  si  un  seul 
homme,  dans  les  ténèbres  du  fini,  a  su  retrouver 
ton  sentier! 

Le  christianisme  nous  a-t-il  dit  son  dernier 
mot?  La  grâce,  il  est  vrai,  couvant  nos  âmes  sous 
ses  ailes,  les  presse  à  tout  instant  d'éclore  pour 
l'Infini.  Leur  mérite  est  d'aller,  un  bandeau  sur 
les  yeux,  où  elle  les  invite  à  se  rendre.  Et  cepen- 
dant, «  si  l'apôtre  saint  Paul,  s'écrie  Bossuet,  a 
déclaré  que  le  fidèle  est  un  spectacle  au  monde 
et  aux  anges  »,  nous  pouvons  ajouter  qu'il 
devient  sans  doute  un  spectacle  à  Dieu  même. 
Notre  mérite  n'a  tant  de  prix  à  ses  yeux  que 
parce  que  l'homme  y  est  pour  quelque  chose; 
aussi  Dieu  voulut-il  s'imposer  la  consigne  de  ne 
pas  entrer  dans  le  temps,  du  moins  d'une  façon 
visible,  pour  ne  pas  déflorer  le  mérite  immense 
que  recèle  la  foi. 

Si  les  choses  étaient  telles  qu'on  les  voit  de  la 
terre,  Dieu  lui-même  serait  découragé  d>'  la  créa- 
tion. Des  millions  de  sauvages,  de  criminels,  de 
cœurs    grossiers,    d'hommes    injustes   et   durs 
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entrent-ils  donc  dans  les  chemins  de  la  lumière? 
Montons  chez  les  plus  civilisées  des  nations,  la 
mortelle  tiédeur  de  leurs  âmes  les  mûrit-elle 
pour  rinfmi?  C'est  Dieu  qui  a  créé  le  monde,  et 
c'est  lui  qu'on  aime  le  moins!  A  peine  voit-on 
quelques  saints  non  douteux  sur  la  route  immor- 
telle; la  multitude  semble  en  dehors Où  s'ac- 
complit la  création? 

Mais  voit-on  bien  l'homme  ici-bas?  La  colonne 
d'air  qui  pèse  sur  le  corps  humain  dérobe  à  l'œil 
les  deux  tiers  de  la  force  employée  dans  ses  mou- 
vements. Ainsi  l'atmosphère  que  cette  vie  fait 
peser  sur  nos  âmes  dérobe  la  puissance  que  la 
plus  faible  d'entre  elles  déploierait  tout  à  coup 
vers  le  bien,  si  elle  était  transportée  près  de 
rinfmi.  Et  celle  qui  grandit  éprouve  la  pression 
de  plus  d'une  atmosphère.  En  sorte  que  la 
volonté,  ayant  toujours  le  même  obstacle,  a  tou- 
jours le  même  mérite;  mais  la  portée  en  est 
cachée.  C'est  pourquoi  le  moindre  des  hommes, 
qui  semble  ici-bas  si  petit,  se  verra  tout  à  coup 
immense  lorsque,  par  la  résurrection,  son   âme 
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éclatera  dans  l'Infini  avec  tous  les  efforts  qu'elle 
a  opérés  en  ce  monde. 

Qui  donc  a  vu  le  poids  que  la  vie  fait  peser 
ici-bas  sur  toute  âme?  Si  les  hommes  n'étaient 
pour  Dieu  que  ce  qu'ils  nous  paraissent,  quelle 
joie  recueillerait  le  Ciel?  Si  l'âme,  même  indé- 
pendamment des  mérites  de  Jésus-Christ,  n'était 
pas  plus  en  elle-même  que  ne  le  montre  le  temps. 
Dieu  ne  se  serait-il  pas  décidé  à  retirer  la  création, 
pour  empêcher  la  culpabilité  de  s'aggraver  encore? 

Ah!  tant  que  le  monde  existe,  affirmons,  au 
nom  du  Dieu  bon,  que  le  fleuve  des  libertés 
roule  encore  à  ses  pieds  sacrés  les   perles   du 

mérite Car  l'Évangile,  nous  annonçant  la  fm 

des  temps,  ajoute  :  «  Et  si  le  Seigneur  n'eût 
abrégé  ces  jours,  personne  n'aurait  été  sauvé.  » 
Ce  qui  nous  fait  comprendre  que,  jusqu'alors,  la 
liberté  humaine  conservera  une  partie  de  la  fécon- 
dité qui  lui  vient  de  la  grâce.  Croyons-en  la 
création  :  il  se  passe  quelque  chose  de  beau! 

Dirai-je  enfin  qu'il  est  un  mot  dans  les  langues, 
remarquable  après  celui  de  Dieu,  et  qu'on  n'ap- 
plique pas  au  ciel  :  ce  mot  fut   inventé    pouf' 
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rhomme!  Le  Sublime  consiste  dans  la  liberté 
aux  prises  avec  la  destinée,  ou  avec  la  lutte,  par 
moment  redoutable,  que  lui  présentent  les 
passions.  Dieu  est  infini;  l'homme  seul  est 
sublime  :  car  l'homme  seul  peut  s'élever  au- 
dessus  de  lui-même  !  On  n'est  sublime  que 
devant  la  douleur  ou  devant  la  mort  :  soit  déjà 
lorsque  l'acte  du  moi,  perçant  l'obstacle  des 
forces  étrangères,  commence  le  miracle  de  la 
personnalité  humaine,  mais  surtout  lorsque  le 
miracle  s'achève,  à  l'heure  où,  arrivant  de  lutte 
en  lutte  sur  les  hauteurs  de  la  conscience,  la 
personnalité  s'clance  pour  se  donner  à  Dieu,  lui 
offrant  de  la  sorte,  en  elle,  comme  une  image 
de  l'Infini!!  L'homme  n'est  sublime  que  parce 
que  Dieu  peut  l'admirer 


«7 
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CHAPITRE  XXIX 


UN  F    IDÉE   SUR    LE   GRAND   PROBLEME 


Toute  âme  a  son  secret  qu'elle  veut  révéler. 

Harmonie  XI. 


N'a-t-on  point  observé  une  chose  grave?  c'est 
que  non  seulement  la  douleur  se  présente  comme 
une  contradiction,  mais  qu'elle  semble  encore 
hors  de  proportion  avec  l'homme.  Si  Dieu  vou- 
lait, il  ne  faudrait  qu'une  douleur  pour  purifier 
un  être,  qu'une  douleur  pour  qu'il  renonce  à 
lui!  Qu'elle  éclate  aujourd'hui  dans  une  âme, 
qu'elle  l'ait  renouvelée  dans  un  élan  d'abnéga- 
tion, il  semble  que  tout  est  achevé.  Mais  voilà 
que  demain  la  douleur  revient,  et  elle  revient  avec 
les  trois  cents  jours  de  l'année,  et  avec  toutes  les 
années  de  la  vie.  L'amertume  coule  sans  fin, 
débordant  au  loin  l'existence.  Et,  du  faîte  de  ses 
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destinées,  rhomme  aperçoit  sa  vie  comme  un 
faible  point  ballotté  sur  l'immense  océan  des 
douleurs.  L'homme  est  tellement  convié  à  souffrir 
qu'un  poète  ne  craint  pas  de  le  rappeler  «  à  cette 
partie  de  lui-même  où  gît  toute  sa  force,  à  savoir  : 
la  douleur  ». 

La  remarque  faite  ici  pour  la  douleur  est  à 
faire  pour  la  liberté,  dont  les  efforts  se  trouvent 
également  dans  une  inexplicable  disproportion 
avec  la  débilité  de  l'homme.  Un  seul  acte  de 
pleine  et  entière  liberté  ne  pouvait-il  suffire  à  fixer 
la  responsabilité  dans  un  être?  C'est  ce  qui  eut 
lieu  pour  les  anges,  puisque  la  succession  fut  à 
peine  ouverte  devant  eux,  et  qu'ils  n'en  furent 
pas  moins  fixés  dans  une  direction  irrévocable. 
Et,  pour  Adam,  le  fait  est  bien  plus  frappant 
encore,  puisqu'un  seul  acte  décida  du  sort  de  sa 
race  entière. 

Que  l'homme  donc  soit  mis  une  fois  à 
l'épreuve,  et  qu'une  fois  il  en  sorte  victorieux, 
n'a-t-il  pas  décidé  de  la  direction  de  son  âme  et 
du  choix  de  son  cœur?  Mais  voilà  qu'aussitôt 
l'épreuve    reparaît;   et   elle    reparaît  à  tous  les 
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instants  de  la  vie.  Sans  doute,  l'homme  fit  peu 
pour  fixer  en  lui  la  plante  du  mérite;  mais  s'il 
fit  ce  que  lui  demandait  l'Infini!  Alors,  à  quoi 
bon  le  refaire?  Cependant  la  fertile  épreuve  se 
multiplie  sans  fin,  dépassant  mille  fois  la  valeur 
de  la  vie.  A  chaque  pas,  l'homme  dépose  le  socle 
d'une  responsabilité  nouvelle,  et,  à  l'extrémité 
de  la  carrière,  il  n'aperçoit  que  lui,  dans  l'im- 
mense plage,   pour  prendre  place  sur  tant  de 

constructions 

Pourquoi  la  liberté  recommence-t-elle  toujours, 
et  pourquoi  la  douleur  ne  finit-elle  jamais?  Puis- 
je  dire  que  mon  cœur ,  une  fois  rempli  par 
l'amertume,  ne  s'en  remplira  plus?  La  mer 
passe  sur  l'éponge  gonflée  sans  y  ajouter  une 
goutte,  et  mon  cœur  se  sèche  de  lui-même  pour 
mieux  être  encore  inondé!  Puis-je  dire  que  ma 
liberté,  s'abattant  sous  l'épreuve,  ne  se  lèvera 
plus?  Le  burin  tombe  en  poussière  avec  le  roc 
qu'il  veut  percer,  et  ma  liberté  se  reforme  elle- 
même  pour  mieux  recommencer!  Q_ue  je  regarde 
au  dehors,  que  je  regarde  au  dedans,  partout 
l'immensité  de  l'effort  et  de  la  douleur. 
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Sur  une  telle    disproportion   dans   l'homme, 
émettons  une  simple  vue  : 

L'homme  aurait-il  autant  de  grandeur,  s'il 
n'était  chargé  que  de  son  propre  poids?  La  liberté, 
cette  énorme  puissance  confiée  à  un  être  si  frêle, 
pourrait-elle  ne  servir  qu'à  celui  qui  l'exerce?  La 
douleur,  cette  épreuve  aussi  redoutable  à  l'être 
que  le  néant,  pourrait-elle  ne  profiter  qu'à  celui 
qui  la  porte?  L'Eglise  ne  nous  a-t-elle  pas  appris- 
que,  par  la  sublime  loi  de  la  Communion  des 
saints,  la  communication  des  biens  spirituels  est 
établie  entre  toutes  les  âmes  qui  travaillent  encore 
sur  la  terre,  celles  qui  régnent  dans  le  Ciel,  et 
celles  qui  se  purifient  dans  le  Purgatoire?  Nous 
communiquons  avec  les  âmes  qui  régnent  dans 
le  Ciel  en  ce  que,  ayant  égard  à  nos  prières,  elles 
intercèdent  pour  nous  auprès  de  Dieu  et  nous 
font  participer  à  leurs  mérites.  Nous  communi- 
quons avec  les  âmes  qui  se  purifient  dans  le  Pur- 
gatoire en  ce  que,  leur  appliquant  nos  prières, 
nous  les  soulageons  par  nos  bonnes  œuvres  et 
les  faisons  participer  à  nos  mérites. 
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Ce  dogme,  sur  lequel  reposent  la  force  de 
ceux  qui  vivent  et  l'espoir  de  ceux  qui  meurent, 
ce  Dogme  qui  lie  le  Ciel  à  la  terre,  et  la  terre  aux 
lieux  définitifs  de  l'expiation,  tire  lui-même  sa 
force  de  notre  liberté.  Alors  ces  trois  hommes, 
l'homme  triomphant,  l'homme  militant  et  l'homme 
souffrant,  forment  comme  un  seul  être  dont  un 
pied  est  déjà  dans  le  Ciel.  A  la  lumière  de  l'Infini, 
tous  les  hommes  redeviennent  les  membres  les 
uns  des  autres.  Les  mérites  de  chacun  se  ré- 
pandent sur  tous,  dans  ce  mystérieux  corps,  par 
le  canal  de  la  réversibilité,  véritable  rétablisse- 
ment de  la  circulation  du  sang  de  l'homme.  Mais 
une  aussi  merveilleuse  réversibilité,  où  pourrait- 
elle  prendre  sa  source,  si  ce  n'est  dans  une  unité 
plus  merveilleuse  encore?  unité  et  solidarité  de 
l'essence  créée  dont  notre  raison  ne  saura 
jamais  comprendre  l'étonnant  mystère  en  ce 
monde. 

Là  n'est  point  toute  l'idée.  Il  faut  chercher 
encore  pourquoi  l'homme  est  sublime.  Il  fauttrou- 
ver  les  racines  ontologiques  de  l'antique  et  iné- 
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branlable  doctrine  des  œuvres  surabondantes  : 
Operum  supererogationis.  Une  telle  pensée,  appor- 
tée par  l'Église,  ne  sortit  pas  en  vain  des  ten- 
dresses inspirées  de  la  Foi  1 
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Des  mondes  innombrables  circulent  au-dessus 
de  nos  têtes,  des  créatures  innombrables  doivent 
les  habiter,  et  toutes  ne  forment  qu'une  création 
au  sein  de  l'Infini.  Dans  la  nature,  on  ne  voit 
qu'une  loi;  les  êtres  sont  placés  aux  différents 
degrés  de  cette  loi,  et  au  sommet  de  l'échelle  se 
trouve  l'être  qui  les  complète  et  qui  explique 
toute  la  loi. 

Or,  comme  l'univers  physique,  avec  ses  my- 
riades d'étoiles  éclairant  peut-être  autant  de  globes 
habités,  se  rattache,  de  système  en  système  so- 
laire, à  un  centre  qui  détermine  tout,  que  savons- 
nous  si  le  monde  moral,  avec  ses  myriades  d'êtres 
placés  dans  le  sentier  de  la  création,  ne  se  rattache 
pas,  de  race  en  race  d'âmes,  à  une  seule  race  qui 
décide  de  tout?  De  même  que,  par  leur  unité 
d'être  et  par  la  Communion  des  saints,  une  soli- 
darité intime  réunit  tous  les  hommes  qui  ont 
habité  ce  globe,  que  savons-nous  si  une  solidarité 
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universelle  n'existe  pas  entre  toutes  les  créatures 
intelligentes  répandues  sur  les  globes,  à  cette  fin 
que  l'homme,  être  central,  soit  chargé,  dans  des 
proportions  ignorées,  du  don  prodigieux  de  la 
liberté? Et  toute  la  création  porterait  sur  lui  ! 

«  Dans  le  ciel  de  la  paix,  dit  le  Dante,  se  meut 
une  essence  dont  la  vertu  renferme  l'être  de  tout 
ce  que  l'être  lui-même  contient.  Le  ciel  suivant, 
qui  a  tant  d'étoiles,  distribue  cette  essence  entre 
diverses  substances,  d'elle  distinctes  et  en  elle 
contenues.  Les  autres  cieux  disposent  de  diverses 
manières  les  substances  distinctes  qu'ils  pos- 
sèdent. »  Quelle  unité  s'annonce  au  sein  d'une 
variété  si  heureuse  ! 

D'abord,  cette  liberté  est  quelque  chose  de  si 
redoutable,  que  l'Éternel  peut  bien  avoir  créé  une 
race  tout  exprès  pour  en  porter  le  terrible  far- 
deau! Le  principe  ontologique  de  l'homme  semble 
être  aussi  un  principe  cosmogonique,  fondé  sur 
l'unité  et  la  réversibilité  universelle  d'une  même 
création  au  sein  de  Dieu.  La  liberté,  cette  mer- 
veille du  relatif,  paraîtrait  comme  l'axe  de  la 
création  entière! 
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Et,  ensuite,  la  douleur  est  quelque  chose  de  si 
insigne,  qu'elle  imprime  un  caractère  sacré  à  tout 
ce  qu'elle  touche.  Le  saint,  cet  être  fondu  avec 
la  douleur,  n'est-il  pas  le  vrai  but,  le  chef-d'œuvre 
complet  de  la  mission  terrestre?  Seul  parmi  nous 
il  touche  aux  sceaux  de  l'Infini  et  pose  le  cachet 
du  miracle!  Et  le  martyr?  cette  âme  ne  serait-elle 
que  pour  son  holocauste?  L'homme,  ce  monarque 
de  la  douleur,  apparaît  comme  le  grand  prêtre 
de  l'Eglise  immense  des  esprits  ! 

Les  êtres  innombrables  qui  remplissent  les 
cercles  majestueux  de  la  création  seraient  créés 
dans  la  beauté  et  la  constante  douceur  du  bien, 
attendant  que,  sorti  du  même  sein,  l'être  armé 
d'une  liberté  si  grande  vînt  obtenir,  par  la  réver- 
sibilité, l'héritage  promis  à  leurs  légions  inno- 
centes, comme  les  pères  et  les  mères  méritent 
pour  leurs  descendants,  comme  notre  religieuse 
loi  invite  les  vivants  à  expier  pour  les  âmes 
qui  traversent  les  lieux  du  Purgatoire.  Et  tous  les 
êtres  spirituels,  ayant  été  divisés  pour  aimer, 
seraient  répartis  dans  l'espace  et  le  temps,  afin 
de  recomposer  un  jour  la    magnifique  unité  de 
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l'octave  éternel  ;  et  l'univers  entier  serait  attentif 
à  ce  qui  se  passe  sur  cette  terre,  lieu  sacré  du  com- 
bat; et  l'homme,  cette  créature  cosmogonique, 

serait  comme  le  nœud  de  toute  la  création Voilà 

donc  pourquoi  le  mystère  de  la  Rédemption  se 
serait  accompli  sur  la  terre? 

Qui  n'a  pas  entendu  le  grand  début  de  la 
Genèse  :  «  Au  commencement.  Dieu  créa  le  ciel, 
et  la  terre?  »  Il  n'est  pas  dit  d'une  manière  géné- 
rale que  Dieu  créa  tout  l'ensemble  à  la  fois,  mais 
le  ciel,  puis  la  terre,  comme  si  elle  entrait  ici  en 
équilibre  avec  la  totalité  du  ciel.  Car,  c'est  après 
que  Dieu  eut  fait  la  terre  qu'il  créa  les  étoiles  et  les 
deux  grands  corps  lumineux,  «  afin,  nous  dit 
encore  la  Bible,  qu'ils  éclairent  la  terre  ». 

11  était  difficile  de  considérer  une  existence  aussi 
surprenante  que  celle  de  l'homme,  sans  pressen- 
tir que  des  prérogatives  d'un  ordre  incommensu- 
rable devaient  s'y  rattacher! 


CHAPITRE  XXX 


DOULEUR    ET   AMOUR    :    VOILA    l'hOMME 

Sueurs  de  l'homme  !  larmes  de  l'homme  !  sacrées 
jusque  dans  le  nom  que  vous  prêtent  les  langues, 
auriez-vous  le  grand  respect  du  genre  humain,  si 
vous  tiriez  tout  votre  prix  des  motifs,  presque 
constamment  vains,  qui  vous  ont  fait  couler? 

Mais  l'univers  nous  en  a  dit  peut-être  plus  que 

l'homme Ici,  tout  se  ramène  à  cet  être  sublime, 

sur  qui  Dieu  semble  concentrer  ses  sollicitudes, 
comme  chaque  astre  du  ciel  dirige  sur  lui  ses 
rayons.  Tout  demande  une  place  autour  de  lui, 
jusqu'à  ces  globes  qui  se  plient  sous  la  subordi- 
nation apparente  dans  laquelle  la  petitesse,  qu'in- 
venta la  distance,  les  fait  circuler  sous  nos  yeux. 
Leurs  feux  secondaires,  s'allumant  sur  nos  têtes  à 
l'heure  des  mystérieuses  paix  de  la  nuit,  semblent 
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nous  les  montrer  comme  suspendus  d'admiration, 
roulant  dans  Torbe  d'une  prière  immense  autour 

du  lieu  libérateur Vois  au  loin,  et  cette  terre, 

et  ces  cieux la  lune  aussi  harmonieuse  qu'un 

chant les  étoiles  comme  des  sons  flottants 

pour    rallier  l'immensité et,  dans  l'azur,  la 

pourpre  lointaine  des  mondes l'insaisissable 

et  le  divin  partout Homme,  vois,  tout  est  si 

beau  !  Dis,  si  pour  ton  seul  agrément  ces  paupières 
fortunées  se  sont  ouvertes  à  la  lumière  ! 

Non,  la  nature  n'a  pu  retenir  sa  pensée  ni  garder 
le  secret  des  cieux.  Quel  hymne  chante  le  soir  dans 
les  solitudes  du  silencePJ'al  écouté  les  bruits  de  la 
terre  :  ils  me  racontaient  quelque  chose  d'inconnu  ; 
et  j'avoue  que  je  n'ai  pu  assister  au  spectacle  de  ses 
nuits,  sans  être  pénétréd'unfrémissementimmense 
et  solennel.  Poète,  il  faut  me  dire  quel  est  ce  grand 
secret  de  mélancolie  que  la  lune  aime  à  raconter  aux 
vieux  chênes  et  aux  rivages  antiques  des  mers 

Pour  moi,  sur  la  montagne,  j'ai  entendu  passer 
le  vent  comme  s'il  portait  tous  les  soupirs  des 
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mondes.  Et  dans  les  cimes  des  grands  pins,  et 
vers  le'  bord  de  mes  genêts,  derrière  le  pan  de 
ma  muraille,  comme  auprès  de  ma  porte  close, 
toujours  sa  voix  est  revenue  avec  les  mêmes 
gémissements,  et  mon  âme  m'a  demandé  ce  que 
c'était. 

—  Ah  !  il  faudrait  que  je  fusse  morte  pour  res- 
ter sourde  à  cette  voix!  Que  je  m'enfonce  dans 
les  bois,  que  je  fuie  sur  les  monts,  que  je  traverse 
les  plaines,  que  j'approche  de  l'Océan,  la  même 

plainte    arrive    à    moi Pourquoi   cette    belle 

nature  vient-elle  ainsi  partout  gémir?  11  faut  bien 
que  quelqu'un  lui  donne  cet  accent  qui  nous 
attendrit 

Et  je  répondais  à  mon  âme  :  Ecoute  mon  pres- 
sentiment. 
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Les  célestes  hiérarchies  brillaient  dans  leur 
innocence;  et  Dieu  songeait  aux  êtres  qui  bril- 
leraient surtout  dans  leur  mérite.  Déjà  l'éternelle 
pensée  contenait  les  essences  qui  devaient  être 
par  héroïsme  ce  que  l'ange  est  plutôt  par  nature, 
celui-ci  avait  à  conserver  ses  dons,  celles-là 
devront  les  conquérir.  Les  cieux  restaient  cons- 
ternés d'avoir  vu  l'orgeuil  naître  de  la  sponta- 
néité hâtive  du  bonheur! 

L'amour  ne  tentera  plus  de  faire  échapper  les 
esprits  aux  rigueurs  des  conditions  éternelles. 
L'Absolu  a  des  frontières  redoutables;  mais  la 
douleur  deviendra  le  passage  et  l'élan  d'une  auda- 
cieuse liberté!  Les  âmes  recevront  le  temps  : 
elles  formeront  successivement  en  elles  ce  qui 
s'opère  identiquement  et  éternellement  dans 
l'Être Alors  l'Éternel  demanda  au  Ciel  bien- 
heureux, s'il  n'y  avait  pas  quelque  puissance  qui 
voulût  aussi  porter  la  douleur  pour  la  nou- 
velle Création.  Les  hiérarchies  divines,  se  pres- 
sant tremblantes  contre  Dieu,  restèrent  dans  le 
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silence Alors  Dieu   dit  :  Je    ferai    l'homme 

à  mon  image  et  ressemblance! 

L'homme  emploiera  une  puissance  au  delà  de 
celle  qui  est  à  lui.  Puis,  en  l'envoyant  à  la  vie, 
Dieu  lui  offrira  l'arbre  du  bien  et  du  mal,  le  pré- 
venant que,  s'il  en  dérobe  le  fruit  en  échange  de 
l'innocence,  la  nature  aussitôt  rebelle  se  lèvera 
contre  sa  volonté,  tandis  que  la  douleur,  attentive, 
prendra  les  chemins  de  son  cœur.  De  là,  la 
Rédemption  fut  regardée  comme  contemporaine 
de  l'épreuve,  et  comme  appartenant  au  même 

décret  divin Dès  lors    Dieu  s'immole  pour 

l'homme,  et  l'homme,  ici,  pour  l'univers 

—  Ah!  dis-moi  quelque  chose  d'infini  sur 
l'homme,  parce  que,  dans  mon  émotion,  je  vis  à 
une  profondeur  que  ma  pensée  n'éclaire  plus 
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Le  Dieu  qui  aime  ne  veut  pas  voir  toutes  ses 
créatures  éprouvées  à  la  fois  dans  les  douleurs 
de  l'ineffable  enfantement.  Vers  cette  xendre 
oreille  des  Cieux,  les  cris  de  l'individualité  nais- 
sante ne  pouvaient  monter  de  tous  les  points  de 
l'univers  :  reculer  les  bornes  de  l'être,  c'était  por- 
ter plus  loin  les  confins  du  bonheur!  Cependant 
rinfmi,  parcourant  sa  carrière  éternelle,  versait  à 
profusion  les  sels  de  la  vie  sur  les  champs  arides 
du  néant;  et  l'immense  douleur  fécondant  les 

germes  des  êtres,  couvrait  la  création Il  fallait 

donc  que  l'onde  amère  se  retirât  de  ses  nom- 
breux rivages  pour  s'enfermer  dans  son  golfe  le 
plus  étroit!  Pour  que  l'éclatante  joie,  révélant  l'im- 
mortalité aux  êtres,  puisse  briller  sur  l'univers, 
le  filon  d'or  de  la  souffrance  habitera  des  cœurs 
profonds 

Et  cette  main  de  l'Infini  qui  dans  un  germe 
mit  tout  l'arbre,  et  dans  l'arbre  une  forêt,  mit 
dans  la  souche  toute  l'espèce,  et  comme  l'œuvre 
de  l'espèce.  C'est  ainsi  qu'on  vit  sur  la  terre  les 
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Patriarches  être  la  source  des  nations;  ils  leur 
ont  fait  leurs  destinées  de  même  que  leur  gloire 

et  leur  nom Et   Dieu   retirant   la  causalité, 

ce  principe  premier  de  l'être,  il  la  condensera 
sur  une  race  de  Rois,  à  laquelle  sera  de  même 
confiée  l'épreuve  des  innombrables  nations  des 
âmes. 

Cet  être  royal  portera  le  sceptre  de  la  liberté, 
et  marchera  enveloppé  dans  la  pourpre  de  la  dou- 
leur. En  lui  est  le  pouvoir  de  tous,  en  lui  sera 
l'œuvre  pour  tous  !  Alors  cet  être  sera  vu  repré- 
sentant sa  race  entière  devant  l'épreuve,  afin  que 
sa  race  à  son  tour  soit  chargée  de  l'imputabilité 
universelle.  Car  l'homme  sera  tiré  du  principe  de 
l'identité  de  cette  grande  création  portée  dans  les 

flancs  de  l'amour Et  Dieu  ayant  conçu  l'être 

cosmogonique,  en  celui-ci  les  êtres  se  sont  retirés 
dans  leur  essence  ! 

Voilà  pourquoi,  au  dernier  jour  de  la  terre 
habitée  par  l'homme,  «  les  étoiles  tomberont; 
les  vertus  du  Ciel  seront  ébranlées,  et  le  Fils  de 
l'homme  assemblera  ses  élus  des  extrémités  du 
CIEL  jusqu'à  celle  de  la  terre » 
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—  Ah!  dis-moi  quelque  chose  d'infini  sur 
l'homme  parce  que,  dans  mon  émotion  je  vis 
jusqu'à  une  profondeur  que  ma  pensée  n'éclaire 
plus 


DANS    LE    TEMPS  247 


Fixé  au  bout  de  la  chaîne  électrique  des  êtres, 
l'homme  se  sentira  un  avec  l'univers.  Foyer  cen- 
tral dans  sa  souffrance,  grand  réflecteur  par  son 
amour,  il  sera  le  Patriarche  des  mondes,  et  l'uni- 
versel Adam.  Pour  lui  révéler  sa  mission.  Dieu 
descendra  sur  ce  globe  ;  et  lorsque,  assumant 
toute  la  douleur  des  temps  pour  la  faire  tenir 
dans  son  cœur,  et  que,  portant  la  croix  du  monde, 
il  gravira  le  Golgotha,  une  voix  dira  :  VOILA 
L'HOMME!  Et  l'homme,  bien  que  sacré  pour 
l'héroïsme  et  pour  l'effort,  viendra  s'écrier  à  son 
tour:  Si  le  calice  ne  peut  se  détourner,  que  Votre 
volonté  soit  faite  ! 

Dès  lors  le  fils  ardent  de  l'être  ira  fonder  dans 
le  fini  une  existence  sublime,  par  la  liberté,  et  lui 
tracer  vers  l'Infini  des  frontières  éternelles,  par  la 
douleur.  Tout  va  mouvoir  sur  ce  seul  être;  Dieu 
a  trouvé  le  point  où  doit  tomber  abondamment  sa 
grâce;  le  poème  vivant  de  la  création  marchera 
dans  son  unité 

L'homme  achevé,  les  cieux  s'écrient  :   yalde 
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hona  !  Tout  est  parfait  !  ! A  chaque  bonne  action 

qu'il  fera,  une  âme  naîtra  dans  un  monde  portant 
l'imputabilité;  à  chaque  douleur  qu'il  aura,  cette 
âme  trouvera  en  elle  un  pouvoir  de  félicité.  Mais 
l'homme,  qui  a  ceint  la  douleur,  revêtira  la  sain- 
teté pour  paraître  au  milieu  des  anges  !  Dès  lors 
le  temps  se  déroula  :  les  larmes  aussitôt  coulèrent 
dans  les  ruisseaux  du  genre  humain.  Douleur  et 
amour,  tel  fut  l'homme;  tel  il  est  encore  aujour- 
d'hui  Et  il  aima  et  travailla;  et  il  gémit  pour 

travailler,  et  gémit  aussi  pour  aimer! 

—  Ah!  dis-moi  toujours  quelque  chose  d'infini 
sur  l'homme,  parce  que,  dans  mon  émotion,  je 
souffre  à  une  profondeur  où  ma  pensée  n'arrive 
plus,.... 

—  Oui,  je  crois  qu'un  monde  gravite  dans  l'es- 
pace pour  toute  âme  qui  entre  en  cette  vie,  car 
le  poids  de  douleur  qu'un  seul  cœur  peut  porter 
semble  faire  équilibre  au  poids  de  tout  un  monde. . . 


EPILOGUE 


Touteîois,  ô  mon  âme,  laissons  là  ces  pressen- 
timents. Si  les  choses  ne  sont  pas  ainsi,  c'est 
qu'elles  sont  plus  belles  encore,  et  telles  que  la 
Foi  nous  l'annonce,  «l'esprit  de  l'homme  n'ayant 
rien  vu  ni  rien  compris  qui  puisse  leur  être  com- 
paré! »  Et  si  tu  restes  embarrassée  de  la  cons- 
tance et  de  l'immensité  des  douleurs,  songe  à  ce 
qu'il  faut  d'expiation,  de  purification  à  l'âme 
pour  approcher  du  Trois-fois-Saint!  Songe  que 
Dieu  donne  pour  tâche  à  cette  vie  de  réduire 
l'égoïsme  horrible  d'un  moi  formé  hors  de  son 
Essence  adorable,  hors  de  son  cœur  sacré. 

Puis,  que  t'importe,  ô  mon  semblable,  dans 
quel  but  tu  verses  des  larmes?  l'Infini  les  reçoit 
toujours  !  Prends  donc  ta  croix  et  suis  le  Christ, 
sans  savoir  si,  com.me  lui,  tu  la  portes  pour  tout 
un  monde.  Qui  le  suit  ne  marche  point  dans  les 
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ténèbres  !  Il  n'a  pas  été  dans  sa  vie  une  seule 
heure  sans  souffrir;  si,  pour  nous,  il  y  avait  un 
moyen  meilleur,  il  nous  l'aurait  sans  doute  appris. 
Toi  qui  nais  d'un  désir  de  Dieu,  âme  si  belle,  ne 
ne  te  sens-tu  pas  emportée  vers  Celui  qui,  de 
prime-abord,  s'est  révélé  à  toi  par  le  présent 
divin,  éblouissant  de  l'existence? 


APPENDICE 


«  Le  sang  répandu  sur  la  Croix,  dit  saint  Paul,  a 
pacifié  tant  ce  qui  est  sur  la  terre  que  ce  qui  est  au 
Ciel  (i^.  »  C'était  l'opinion  d'Origène  (grand  homme, 
dit  Bossuet,  et  l'un  des  plus  sublimes  théologiens  qui 
aient  illustré  l'Église),  que  «  le  sang  répandu  sur  le 
Calvaire  n'a  pas  été  seulement  utile  aux  hommes,  mais 
aux  anges,  aux  astres  et  à  tous  les  êtres  créés  (2).  » 

Le  saint  antagoniste  d'Origène,  saint  Jérôme,  déclare 
lui-même  que  c'est  encore  une  opinion  reçue,  «  que  la 
Rédemption  appartient  au  Ciel  autant  qu'à  la  terre  >. . 
Saint  Chrysostome  déclare  à  son  tour  «  que  le  saint 
sacrifice,  célébré  jusqu'à  la  fin  des  temps,  opère  pour 
tout  l'univers  ».  «  Mais  contemplez,  dit  ailleurs  Ori- 


(i)  Saint  Paul  nous  apprend  que  le  sang  du  Sauveur  va  partout  : 
Pacificans  per  sanguinem  crucis  ejus,  sive  qiiœ  in  terris,  sive  quce  in 
cŒLis  sunt. 

(2)  De  morte  Christi,  non  hominibiis  solum  utili,  sed  angelis  etiam 

et  SIDERIBUS. 
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gène,  l'expiation  du  monde  entier,  c'est-à-dire  des 
régions  célestes,  terrestres  et  inférieures,  et  voyez  que 
l"Agneau  seul  a  pu  ôter  les  péchés  du  monde.  »  Ou 
encore  :  «  L'autel  était  à  Jérusalem,  mais  le  sang  de 
la  victime  baigna  l'univers.  »  Ou  encore  :  «  Pourquoi 
Celse  croit-il  que  nous  comptons  pour  rien  la  lune  et 
les  étoiles,  tandis  que  nous  avouons  qu'elles  attendent 
aussi  la  manifestation  des  enfants  de  Dieu?  Que  n'a- 
t-il  entendu  l'hymne  :  Loue:(-le,  ô  vous,  étoiles  et 
lumières!  etc.  (i)  » 

Après  avoir  rappelé  ces  textes  patristiques,  le  comte 
de  Maistre  dit  :  «  Au  reste,  c'est  assez  pour  moi  de 
chanter  avec  l'Eglise  romaine  : 

Terra,  pontus,  astra,  mundus, 
Quo  lavantur  sanguine  (2). 

(1)  «  La  terre,  a  dit  de  nos  jours  le  Docteur  Sepp,  est  comme  le 
tabernacle  de  la  création  entière  ;  comme  l'autel  où  l'Eternel  des- 
cend tous  les  jours  et  dont  il  fait  l'empyrée  de  l'univers.  C'est  sur 
la  terre  qu'est  Jérusalem,  Autel  sacré  d'où  le  sang  de  la  divine 
Victime  a  coulé  sur  toute  la  création.  Notre  planète  a  donc  plus 
d'importance  au  point  de  vue  spirituel  qu'elle  ne  semble  en  avoir 
d'après  sa  position  astronomique.  Et  le  genre  humain,  qui  la  peuple, 
donne  dans  sa  conversion  plus  de  joie  à  Dieu  que  les  habitants  de 
tous  les  autres  corps  célestes.  »  (Vie  de  Notre- Seigneur  Jésus-Christ, 
t.  II,  ch.  XXII,  Position  centrale  de  l'homme  et  de  la  terre.) 

(2)  Hymne  du  Vendredi  Saint.  Bréviaire  romain. 


APPENDICE  2^^ 


«  Aussi,  ajoute-t-il,  je  ne  puis  assez  m'étonner  des 
scrupules  étranges  de  certains  théologiens  qui  pensent 
que  l'hypothèse  de  la  pluralité  des  mondes  ébranlerait 
le  dogme  de  la  Rédemption.  Alors  faut-il  croire  que 
l'homme,  voyageant  dans  l'espace  sur  sa  triste  planète, 
est  le  seul  être  intelligent  du  vaste  système  du  monde? 
Jamais  pensée  plus  mesquine  ne  s'est  présentée  à  l'esprit 
humain!  Y  a-t-il  rien  de  plus  certain  que  cette  propo- 
sition :  Tout  a  été  fait  par  et  pour  Y  intelligence?  Un 
système  planétaire  peut-il  être  autre  chose  qu'un  sys- 
tème d'intelligences,  et  chaque  planète  n'est-elle  point 
alors  le  séjour  d'une  famille?  La  poussière  connaît-elle 
Dieu?  Or,  si  les  habitants  des  autres  planètes  ne  sont 
pas  coupables,  ils  n'ont  nas  besoin  du  même  remède; 
mais  si,  au  contraire,  ce  remède  leur  est  nécessaire,  ces 
théologiens  ont-ils  donc  peur  que  la  vertu  du  sacrifice 
qui  nous  a  sauvés  ne  puisse  arriver  jusqu'à  eux?  Disons 
avec  saint  Jean  :  yoici  l'Agneau  qui  porte  les  péchés  du 
monde  (i)/  »    . 

Pour  donner  lieu  à  un  mérite  inouï.  Dieu  peut-être 
a  permis  à  Satan  d'éprouver  la  race  à  laquelle,  par  une 

(i)  Eclaircissement  sur    les  sacrifices,  par  M.  le  C"J.  de   Maistre. 
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compensation  sublime,  il  était  décidé  d'adjoindre  inti- 
mement et  corporellement  son  Fils.  Or,  les  mérites  du 
Fils  de  l'homme  étant  d'une  valeur  infinie,  le  sacrifice 
du  Calvaire  ne  pouvait  pas  se  répéter.  11  semble  en 
outre  que  le  péché  qui  donna  lieu  à  la  Rédemption 
n'a  pas  dû  se  reproduire  sur  tous  les  mondes.  Dieu, 
sans  doute,  tenait  à  restreindre  à  la  terre  ce  résultat  de 
l'arrivée,  dans  l'existence,  du  libre  arbitre,  de  l'impar- 
fait et  du  créé. 

Alors,  pourquoi  parlerions-nous  des  mérites  que  peut 
amasser  l'homme  pour  les  verser  sur  des  êtres  fixés 
dans  l'innocence,  quand  les  mérites  du  Fils  de  l'homme 
sont  infinis  ?  Quelles  races  d'âmes  pourraient  tarir  une 
semblable  source,  et  pourquoi  la  nôtre  irait-elle  seule 
puiser  directement  dans  ce  compte  ouvert  par  l'Infini  ? 
Ce  n'est  donc  là  qu'une  allégation.  A  moins  qu'ici  le 
Créateur  n'ait  voulu  voir  briller  dans  son  ouvrage  une 
image  de  l'unité  qui  fait  resplendir  l'Infini  de  toutes  les 
perfections  éternelles.  A  moins  qu'à  la  requête  de 
l'amour,  il  n'ait  souhaité  qu'un  même  lien  de  solidarité 
et  de  réversibilité  (i)  embrassât  tous  les  êtres  que  sa 

(i)  «  La  question  des  souffrances  du  juste,  dit  encore  M.  de 
Maistre^  conduit  à  celles  de  la  Réversibilité,  qui  est  le  grand  mys- 
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création  dépose  dans  son  divin  cœur!  A  moins,  encore, 
que  Dieu  n'ait  voulu  offrir  ici  à  ses  élus  ses  propres 
joies  de  père,  en  les  entourant  d'enfants  immortels  !  La 
suprême  bonté  a  pu  mener,  pour  l'homme,  la  divine 
ressemblance  au  point  de  l'environner,  dans  la  gloire, 
des  âmes  que  ses  mérites,  divinisés  par  Jésus-Christ, 
appelleraient  ainsi  à  la  Béatitude  !  Que  pourrait-il  être 
ajouté  de  plus  intime  et  de  plus  doux  à  la  joie  éternelle, 
sinon  ce  que  Dieu  a  lui-même  voulu  ajouter  à  la  sienne 
en  nous  créant? 

Et,  sans  cela,  il  est  des  âmes  qui,  se  vouant  au 
célibat,  renoncent  au  bonheur  d'Abraham,  comptant 
au  sein  de  la  Gloire  les  âmes  qu'il  a  données  à  Dieu  î 
Ce  sacrifice,  qui  traverse  l'éternité,  serait-il  accepté  de 
rinfmi  sans  une  compensation  surprenante  ?  Et  celle-ci 
ne  doit-elle  pas  combler  ces  âmes  sur  le  point  même  où 
leur  amour  s'est  épanché  en  sacrifice  ? 

Toutefois,  restons-en  là  sur  ces  pressentiments.  Mais 
concluons  toujours  dans  la  Foi,  que,  si  les  choses  ne 
sont  pas  ainsi,  c'est  qu'elles  sont  plus  belles  encore 


tère  de  l'univers.  Je  me  suis  arrêté  sur  le  bord  de  cet  abîme, 
ajoute-t-il,  la  Réversibilité  expliquerait  tout,  st  elle  pouiait  é're 
expliquée » 
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—  Eh  I  comment  ?  —  Un  mot  nous  le  laisse  entrevoir. 
Nos  souffrances  glorifient  Dieu  :  car  la  difficulté  pour 
l'âme  est  d'être  loin  de  l'Infini,  de  porter  l'épreuve  du 
temps,  non  seulement  sans  impatience  et  sans  blas- 
phème, mais  avec  allégresse,  et  dans  cette  paix  glo- 
rieuse que  le  Sauveur  ne  cessait  d'apporter  et  de 
souhaiter  à  ses  disciples.  De  telles  souffrances  ne  sont 
rien  moins  en  nous  qu'un  triomphe  de  l'Infini,  qui  voit 
briller  alors  le  succès  de  son  œuvre.  Elles  justifient  sa 
création  aux  yeux  du  souverain  amour,  comme  à  ceux 
du  grand  contempteur 

Or,  si  l'homme,  avec  son  néant,  entre  pour  quelque 
chose  dans  la  Gloire  divine,  qu'on  juge  de  ce  qu'il  doit 
en  revenir  à  sa  propre  gloire  !  Et  déjà  la  seule  pensée 
de  conduire  l'homme  plus  avant  dans  la  Gloire  suffit  à 
expliquer  le  poids  surprenant  de  douleur  et  d'efforts 
qu'il  porte  en  cette  vie 

A  coup  sûr,  le  triomphe  de  l'ineffable  Créateur  est 
de  voir  les  âmes  soutenir  l'épreuve  du  temps,  c'est- 
à-dire  ae  la  privation  de  l'Infini  I  Mais  si  ces  âmes  peu- 
vent y  joindre  la  douleur,  c'est-à-dire  la  privation  même 
de  la  vie  du  temps,  elles  remportent  la  plus  grande 
victoire.  Se  laissant  remettre  ainsi  dans  un  néant  qui 


APPENDICE  257 


permet  de  les  conduire  à  l'amour,  comme  un  premier 
néant  permettait  de  les  conduire  à  l'être,  ces  âmes 
qu'embrase  la  grâce  ont  montré  combien  on  peut  souf- 
frir pour  la  gloire  de  Dieu.  Et  Dieu,  voyant  un  si  grand 
combat  et  de  telles  immolations,  en  tressaille  de  joie. 
C'est  pourquoi  une  multitude  innombrable  de  saints, 
qui  sont  tombés  sous  le  glaive  de  la  patience,  se  ver- 
ront couronner  dans  le  ciel  de  l'auréole  des  martyrs 
(auréole  dont  peut-être  ne  pourront  se  parer  les  anges, 
qui  n'ont  point  porté  cette  croix).  Car  l'auréole  est 
pour  l'élu  un  reflet  personnel  de  la  gloire  :  elle  fait 
étinceler  sa  propre  gloire  au  sein  de  la  lumière.  C'est 
en  lui  comme  un  titre  de  noblesse  divine,  comme  un 
signe  spécial  de  ce  qu'il  a  fait  pour  l'Infmi.  L'âme  souf- 
frant ici-bas  avec  joie  est  un  Alléluia  qui  monte  de 
l'abîme  jusque  dans  la  gloire  éternelle 
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Si  l'homme  veut  réfléchir  qu'il  n'a  en  propre  que 
son  néant  et  qu'il  est  appelé  à  de  si  prodigieuses  des- 
tinées, il  verra  vite  qu'il  n'y  a  pour  lui  qu'une  science, 
l'humilité;  qu'une  pratique,  l'abandon;  qu'un  état,  la 
reconnaissance;  qu'un  sentiment,  l'adoration 
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